Historias con SIC

El destino nos alcanzó

2009-04-26T08:05:00.003-06:00

Gordo te escribo para comentarte las últimas, de primera mano, noticias en la Ciudad de México, o para estar más a tono Ciudad Apocalíptica.
La influenza, un tipo de gripa, mortal y contagiosísima, pandea por estas comarcas chilangas y, por su cercanía, en el Estado de México. Paralizó esta ciudad maldecida por un virus proveniente de un puerco... jajaja cuanta razón tienen los judíos... el cerdo, siempre el cerdo.
Pero hay que admitir que no seríamos mucho sin las carnitas o el cerdo como lo cocinan los chinos de los supermercados, o los tacos de tripa o el chicharrón, y qué me eices de la moronga, y el pozole, sin olvidar la manitas capeadas... mmm yom, yom. Y qué decir de ese pasaje donde Jesús le saca los demonios a un hombre y los depodita en un puerco... ilustrativo.
Hace tiempo un grupo de amigos nos hicimos llamar Puerco, Cerdo, Cochino, Marrano, Lechón... sí adivinaste yo era Puerco. Jajaja, no sé, pero me acordé de eso, qué quieres, me distraigo rápido.
Han muerto muchos. Al tercer día, el gobierno de este lugar ha admitido que son 80 muertes, de las cuales sólo 20 han sido relacionadas directamente con la mortal cepa. Sí, ajá. Un día antes eran 60. Y dos antes sólo era influenza. Estos cabrones ni saben. También aseguraron, los gobernantes, que han acudido a los hospitales más de mil personas que pretendidamente están enfermas de Influenza porcina.
Seguro esta campaña de prevención es para localizar a los enfermos, y los van aestudiar, cosa que seguro sucederá y los usarán como conejillos de indias, y que no juzgo, conste.
Las medidas precautorias son para que no nos contaminemos más, pero quién protegerá a los médicos y enfermeras, y demás personal hospitalario que está, por ende, expuesto a este mal. Una prima que es doctora tiene una amiga en el Hospital La Raza, donde, asegura, ya han muerto dos médicos...
Na', yo no me trago los datos oficiales; históricamente el gobierno y las autoriades han mentido; porqué no habrían de hacerlo ahora. Siempre que dan una cifra de algún tema escandaloso, la maquillan. Los politicos son todos iguales, porque esta especie animal es la misma en todo el mundo: corruptos, voraces, mendaces, indolentes, insesibles, encubridores, una desgracia pues.

II

La cosa arde, en la calle la gente corre a refugiarse en sus miedos; debajo de su cama yacen con tapabocas. Paranoia, los cubrebocas, como también se les conoce, se han agotado en las farmacias. Los más afortunados o ricachones usan máscaras antigas. No, no exagero, los he visto, por allí andan como si se tratara de una película apocalíptica, te digo soy afortunado, vivo en Ciudad Ídem.
En el ambiente se respira el miedo, las calles lucen solas; los niños apenas juegan en la calle, otros celebran que no habrá clases por dos semanas, o al menos hasta el miercoles 6 de mayo, hoy es domingo 26 de abril.
La influenza nos restrega nuestra fragilidad como especie.
He escuchado dos argumentos: los alarmistas cuyas palabras son muy pesadas, como si las forjaran en piedra y las pusieran entre los hombros de quien les oye, y otros, los escépticos, quienes creemos que no es para tanto, pero igual hay que tener cuidado.
Yo nací en los años setenta, igual qu etú, y desde que recuerdo, salvo por los mortales terremotos no se suspendían clases bajo ninguna circunstancia... algo grave está pasando que se pretende evitar el contagio entre los menores. Mejor, así sólo podríamos morir los adultos... que ya somos muchos, aunque no demasiados, aclaro; pero, ¿y si uno llega a casa infectado y contamina a los suyos? Habrá que esperar.
Te dije ya que voy a ser papá de nuevo?, chale mi niñ@, llegará en buen momento, es el destino carnal, como su papá, contra toda adversidad.
Te platico que la moda dictamina en la temporada privamera-verano 2009 el tapaboca obligatorio, que es un pedazo de tela azul con pequeños hilos para sostenerse de las orejas, flexibles pero que de poco sirven. El virus puede vivir en la mano hasta 72 horas, mira que es resistente el cabrón.
Tambièn los hay, los tapahocicos de un material sólido, blanco, que usan muchos trabajadores; dicen los que lo usan que éste ofrece mayor protección.
De todos modos el virus es virus y salta donde menos lo esperas.
Casi todas las actividades al aire libre y en lugares cerrados fueron suspendidas. Los conciertos han cancelado, los partidos de futbol se jugarán a pauerta cerrada; los teatros y cines lucen vacíos, o casi.
Los expertos trabajan día y noche, eso creemos o queremos, porque ya en Estados Unidos, lugar donde también fueron reportados algunos casos, Texas y California, ya dieron el mensaje de que el virus es incontrolable.
Conocer los síntomas son básicos, fiebre de más de 38 grados, por dos o más días, dolor en el cuerpo, de cabeza, la de arriba Ivan la de arriba; malestar generalizado, es decir, como apendejado. No debemos saludar de mano, ni de beso, pero y de ¿arrimón?
En México no saben cómo contrarrestar, aún, este mortal virus, aseguran los encargados de ese rubro que tienen dosis suficientes de retrovirales. Recordemos que un virus no se puede aniquilar.
Otro dato, la Organización Mundial de la Salud ha dicho también que el brote es impredecible... ¡ay nanita!, y hoy tengo que trabajar.
Ivan date una vuelta por estos días a mi blog para que te siga contanto.
Te dejo saludos a ti y tu familia.
Chido.
MG

La mujer es horrible...

2008-12-11T09:46:00.002-06:00

Miguel G. Galicia

La mujer es horrible, se para junto a mí y me toma de la mano, me besa y susurra algo en mi oído, me dice que me ama. Volteo ofendido y, a la vez asustado. ¿Qué? le espeto iracundo... ella dice que yo también la amo.
Habráse visto, pero ¡si en mi vida la había mirado!; además es horrible. No, permíteme, ni te conozco. Ay ya vas a empezar de nuevo, mira mejor siéntate, enseguida le llamo al doctor. Ten, tómate la pastilla.
Sin oponer resistencia acato, y pienso, como en película antigua, en blanco y negro. Rápido, lento, borroneado, a cachos, sin sonido, con líneas por toda la pantalla...
Tengo una mejor vida que esto, no, no es verdad que vivo en esta casa gigante de mil habitaciones, ni tengo un perro, ni servidumbre, yo, yo apenas gano para sobrevivir, soy periodista y escribo a veces para distraerme.
Lo que son las cosas, repito una vez pero el eco de la idea se multiplica en la caverna de mi mente/película. No, no tengo hijos, los que tuve los perdí en algún momento del camino.
Ella, la horrible, da paso a una hermosa mujer, llena de luz, pero sale de aquella. Me explico: como si se tratara de una bolsa amorfa abre su cuerpo del pecho y como si tuviera un cierre de punta a punta, lo desliza de arriba hacia abajo.
Su sonrisa destella y sangra, ¿porqué sangra? Sin piel, sólo tiene una masa de músculos enrojecidos. El líquido rojo muta en ramas verdes que la cubren de una piel rugosa, verdosa, musgosa.
Mi hermosa huele a bosque, nuestro amor huele a selva de besos húmedo, de caricias quebradizas, a tierra de coño y culos mezclados, a saliva evaporada. El sol se cuela por algún lado, allá arriba en las ramas más altas del follaje ennegrecido; donde la luz acaricia primero.
De las ramas cuelgan frutos rojos; intensísimos tonos rubíes, Mi hermosa es una giganta, me levanta en vilo y me acerca a ellos. Toma uno, lo pone frente a mí, y ya siento en las pupilas su poder. Lo cojo a dos manos y recabo toda la información que puedo de un solo golpe. Es un corazón, como el de cientos. Estos gigantes milenarios dan corazones, pródigos, caen, al suelo y ruedan enrojeciéndolo todo.
Pregunto cómo puede ser esa maravilla. Mi amada responde que este lugar ha sido creado por los que aman, sin embargo hay otros que forman los asesinos y en lugar de músculos cardiacos lo que cuelga son cabezas. Putrefactas, de miradas desorbitadas. Es una especie de infierno, cuestiono, ella responde que no, eso es únicamente el principio del fin de todo. La humanidad vive y muere en otra parte, en tu mundo, tu tiempo; por una razón desconocida cuando alguien desaparece de esa dimensión las cabezas brotan como frutas y maduran, no sin antes sufrir lo necesario. Escuchas ese rumor inextinguible, pues son los lamentos de todos aquellos cuya muerte los trajo aquí. Una vez maduros, desfallecen y el suelo se abre para engullirlos, y torturarlos hasta lo imposible.
Pero no temas este bosque es diferente. La sabiduría llega a mi interior con rapidez. El sonido de miles de latidos, se funde en una maraña sonora donde millardos de aves y animales más picotean lo que trae consigo nuestro amor… Reacciono y ella sigue allí, diciéndome que es la mujer más hermosa del mundo, así se lo he dicho yo, maldita mentirosa, lo mejor será que la mate, esperaré a que duerma. No me gusta el sonido de las cabezas cuando ruedan por el suelo…

Todo depende del cristal

2008-10-03T08:51:00.000-06:00

Sé que tengo un problema y debo resolverlo. Mis amigos consideran que no es bueno enamorarme de cada mujer que miro en la televisión. Pero si son tan lindas, tan buenas, tan llenas de mensajes, luchadoras y dispuestas a perdonar todo, ¿cómo no caer en la tentación?

Es cierto que con frecuencia me dejo llevar por la primera impresión, que un buen vestido e incluso un traje deportivo ajustado, me hacen girar la cabeza invariablemente. Pero eso no es un pecado. Incluso me atrevo a pensar que es un don, un regalo de la naturaleza que me fue concedido para disfrutar en plenitud de la figura femenina.

Sin embargo mi médico tiene un diagnóstico distinto. Dice que soy un enfermo adicto al cristal de colores, un sujeto que se deja influenciar por todos los estereotipos que gente sin escrúpulos ha creado cuidadosamente para robarnos, a la gente de buenas costumbres y sentimientos, esa pizca de inocencia que todavía conservamos.

No estoy de acuerdo con él. De hecho difiero totalmente. Empezando porque no me he dejado engatusar por ningún cristal… la mía es una pantalla de plasma donde millones de puntitos de color me dan una imagen nítida de mis grandes amores, donde su alma se transmite de forma tan clara, tan transparente, que dudo me estén engañando.

Ellas siempre tienen una sonrisa, una clase de brillo con el que uno solo puede contagiarse, inspirarse para alcanzar un trozo de ese paraíso en el que seguramente viven. Por eso no creo cometer un error al dejar que mi corazón se agite al verlas, que mi piel añore siquiera rozarlas, porque en el fondo lo que busco es una pizca de esa felicidad que algún maldito me roba con cada corte comercial.

Iván Carrillo

El traje gris

2008-08-12T10:14:00.000-06:00

Hay quienes creen que la vida, tal como la conocemos, es tan solo un fragmento de algo más grande que de acuerdo con la actuación que tengamos en el escenario donde nacemos, avanzamos a un nivel superior o descendemos en la escala de las buenas almas.

Esta idea me la dijo alguien que conocí en el bar una noche lluviosa, una de esas en las que solo se antoja estar en casa metido en la cama. En vez de reposar opté por salir a caminar bajo la tormenta, como si de esa manera pudiera lavar los errores cometidos, las penas acumuladas.

Aquel hombre se refugiaba en un traje gris, tres o cuatro tallas más grandes, y tenía un fuerte olor a licor fermentado, a fluidos almacenados durante días que ahora buscaban escapar en cada movimiento.

Pensé que era un borracho, una víctima de la crisis ahogando sus lamentos y sus últimas monedas con el alcohol más barato. Al despedirse me dio una palmada en el hombro y preguntó si creía que yo recién comenzaba o me encontraba al final de mi propia cadena.

Después salió caminando con una perturbadora cadencia de tres pasos al frente y uno para atrás. Lo miré hasta que se perdió tras la puerta de madera y vitrales antiguos. No sé si lo hice por curiosidad o en un afán por entender lo que el tipo me quiso decir.

Analicé sus locuras mientras movía las copas de coñac sin encontrar la respuesta. Luego de mecerlas en mis manos por largo rato, me asomaba en la perfecta burbuja de cristal como tratando de sumergirme en ella, de purificarme, para poder entender la pregunta del enigmático hombre del traje gris.

Tal vez habían pasado seis meses desde que Luisa me abandonó y de apoco habían comenzado a aparecer personas extrañas en mi vida, en la oficina, en el club, en la casa y en el bar. Me negaba a pensar que todas ellas formaran parte de un macabro rompecabezas que trataba de triturar la mía.

La primera fue una mujer, no muy joven, delgada, de rasgos marcados y mirada penetrante. Con ella me crucé en el estacionamiento, por casualidad, esa misma con la que uno sonríe tratando de ser un cazador furtivo, sin saber que en realidad es la presa de alguien más astuto.

Después llegó la niña del club, una linda morena de rizos fabricados con tubos de plástico. De no haber sido por su ropa un poco fuera de moda, tal vez habría pasado desapercibida, pero su antiguo uniforme para jugar tenis la hacían destacar entre el resto de los infantes que jugaban a espadachines con las raquetas.

Al hombre del subterráneo no lo recuerdo bien. Si a caso puedo decir que su profundo olor a colonia y la piel que colgaba de sus mejillas, lo hacían parecer más un perro viejo de pelea, que un anciano recorriendo, quizás por última vez, los caminos por los que se habían escapado su infancia, su juventud y ahora también su vida.

Con los demás personajes no estuve claro si eran parte de ese plan para enloquecerme o simples coincidencias que se cruzaron en mi camino mientras aún buscaba la respuesta a lo que ya parecía más bien una maldición: ¿Recién comienzo o estoy al final? ¿Cómo saberlo?

La lluvia seguía con su intermitente caída, ya sin la fuerza de horas atrás, pero pintaba con destellos undulantes las farolas y le daba movimiento a las estrechas calles por donde se escuchaban, de vez en vez, algunas sonrisas y también lamentos ahogados con inútiles mordidas en los labios.

Llegué a casa y de inmediato sentí la pesadez de la soledad, los golpes de las fotografías apiladas en la mesa de la sala y los cuadros pintados por Luisa en los 10 años que duramos casados, plasmados a lo largo de sus nueve años de frustración provocada por mi impotencia, no sexual por su puesto, sino de no saber escucharla.

Me senté en el oscuro balcón para despedirme de la noche con un trago más y mientras juntaba los ojos en el fondo de la copa para verla vaciarse, un leve crujido en el piso de madera me hizo aguantar las últimas gotas de alcohol en la garganta. Era como haberle puesto pausa al efecto embriagador que resbalaba hacia mis entrañas.

De pronto ahí estaban los rostros de mis pesadillas, el hombre del traje gris, la mujer del estacionamiento, la niña del club, el anciano del subterráneo y dos tipos más, uno con aspecto de profesor fracasado y otro como de hippie reincidente venido a más.

A pesar de haber terminado mi copa y de tener la mirada clavada en el fondo de cristal, no me moví ni un centímetro. Dejé que mis oídos se encargaran de todo, de investigar quiénes eran esas personas y qué hacían en mi casa, alrededor de mi, colocados en círculo como si se tratara de un juego perverso donde sus dedos me señalaban.

Todos hablaban menos la niña de los rizos falsos. Ella solo me veía con aire compasivo, como quien observa al culpable que aún no sabe que lo es, pero que en breve será condenado a un severo castigo que ni siquiera imagina.

Poco a poco comenzaron a quedarse en silencio. El hombre del traje gris se limitó a decir que era caso perdido, que me había visto y que no tenía remedio. El viejo del subterráneo dijo desconfiar de lo que decía mi rostro, pero también aceptó benevolente, como gato lamiendo la herida con resignación, tener la corazonada de que podría sorprenderlos.

La mujer de rasgos marcados y mirada penetrante fue la más directa. Es el peor de todos, dijo, dista mucho de ser un buen principio y pinta como un final fatal. Ni siquiera puede decirse que se trata de un mal ejemplo para la parte media de la cadena. Considero que es una fase perdida y que deberíamos pasar al siguiente nivel.

La discusión entre todos ellos renació y yo, que aún seguía con el brazo empinado sobre mi rostro con la copa empujando mi cabeza hacia atrás, sentí cómo la niña de los rizos me hablaba casi sin mover los labios.

“Nunca han estado conformes y creo que los tiene frustrados el hecho de que nos mantengamos en un nivel inferior, cuando ya deberíamos estar más allá de la mitad. No te preocupes, no es tu culpa. Yo me resbalé al salir del club y hasta ahí llegó mi historia. Como fue un accidente, la cadena pudo continuar sin mayor problema… sin mayor problema, eso dicen, pero jamás me dejan opinar”.

Las voces comenzaron a hacerse más claras, todos hablaban al mismo tiempo, pero podía distinguir lo que expresaba cada uno. Si bien el anciano del subterráneo era el que más aportes había hecho a la cadena, el resto de “nosotros” se las había ingeniado para retroceder, para perder todo lo alcanzado en una vida anterior.

De pronto entendí todo. El hombre del traje gris había comenzado el camino y si bien no construyó mucho, sí dejó bases para que los demás avanzáramos. Después la mujer hizo un gran esfuerzo y, a pesar de los maltratos y abusos propios de la aristocracia francesa en tiempos de la revolución, nos había mantenido equilibrados, sin pérdidas.

Lo de la niña fue como una prueba suspendida, la cual tampoco acumuló ni restó puntos. El amargado profesor había sido una parte prometedora, pero su promiscuidad lo dejó muy lejos de lo que la cadena habría esperado de él y eso lo tenía más deprimido en su muerte que cuando estuvo vivo, lo que ya era algo de consideración.

El comienzo de la gran depresión, algo así como el eslabón negro de la cadena, fue el hippie reincidente venido a más. Sus ideas revolucionarias y los enfrentamientos con una sociedad cerrada hicieron pensar que habría un gran despunte, pero su rendición final al sabor del dinero, a los placeres que solo brindan satisfacciones en primera persona, terminaron por hacernos retroceder.

Ahora era mi turno. Estaba ahí en medio de todos, aún con la copa entre mis labios y la cabeza echada para atrás. Todos seguían discutiendo sobre si mi participación había sido tiempo perdido o se podía rescatar algo, cualquier cosa, aunque fuera con mis intenciones de ser un buen consejero matrimonial que no logró salvar a ninguna pareja y que al final hasta perdió la propia.

Todos éramos parte de una misma cadena y me alarmó saberme cómplice de un grupo de perdedores que, desde la tribuna, asistían en cada nacimiento al desarrollo de otra esperanza que se apagaría sin dejar la menor estela de éxito. Eso no podía ser. Podría soportar tener una vida mediocre, pero una muerte sumido en la decepción, jamás.

Arrojé la copa contra la pared y solo al estrellarse logré que mis otras vidas guardaran silencio. Me subí al borde del barandal del balcón como para dirigirles un amplio discurso sobre lo que debíamos haber hecho y que dejamos pasar por ceguera, por descuido o por simple desinterés.

Sin embargo solo me limité a observarlos a todos y me despedí con un leve encoger de hombros. Nadie dijo nada, si acaso la mujer de rasgos delgados me mandó un último mensaje con su mirada penetrante: imbécil.

La niña de los rizos me tomó de la mano y juntos saltamos… le dimos color al traje.

Sentir es relativo...

2008-07-26T22:06:00.004-06:00

—I—
En días recientes he sentido cosquilleos en las entrañas, no presto mayor atención. Para qué, a estas alturas, seguro son los gusanos...

Me niego a creerlo…

2008-06-20T18:54:00.002-06:00

Por Miguel G. Galicia

Hoy nos avisaron que estás muerto… pero no lo creo; es más, Angélica tomó la llamada y no terminó de decirlo, pensé, no, ese cabrón está bien, seguro es otro. Fue en un accidente, nadie sabe con exactitud, del otro lado de la línea nos han dicho que el chofer se quedó dormido, pero ya haya una versión de que los impactaron por detrás; en la tele alguien dio la nota, tu nombre y el del otro compa que se fue al mismo tiempo que tú.

Me dolió la cabeza entonces y aún la siento pesada, como si fuera de un gigante y yo tuviera que cargar con ella. En la nota el corresponsal dijo que ya habían identificado tu cuerpo. Chale, sólo eso; qué frase más exacta, no te identificaron a ti, sino a eso que una vez te albergó, (orale cabrón no me andes albureando), es que sólo eso pudieron reconocer, el empaque y nada más; chale yo como muchos otros y otras, te identificamos desde donde estamos, como el wey desmadrosón, chambeador, pero pérame tantito, no creas que porque ya nostás techo flores, al contrario, si siempre que podías me cargabas la mano, pero qué tal wey, si o no te daba batalla. Si para cábula, cábula y medio.

Comí más a fuerza que de ganas, y me eché un taco a tu nombre, y al ratón jugaré una partida de cartas con mi mujer, y lo haremos en tu honor. Siento mucho tu suerte mi querido Moy, pero siento más la de Paty y la de tu Gala… Siempre lo he dicho duele mucho una muerte, pero duele más la ausencia del que se queda… y a nosotros nos dolerás mucho más, lo sé.

Y me pregunto, bueno, qué pedo, porqué se muere gente como tú, cabrón de una sola pieza, positivo, (chale no caeré en el juego fácil de sobarte el ego, pero bueno te lo dije en vida k…) cómo es que tú te mueres y otros hijos de su rechingada madre no… y entonces pienso que el mal, como lo concibo, esa entidad mitad negra, mitad gris, hirviente como averno portátil, acaba de ganar una batalla…

No mames a poco tu ciclo ya se acabó?, y luego?, a poco no había más proyectos para ti en ese plan maestro universal del que quiero pensar todos formamos parte, ya no hubo nada más que exprimirte?, y no tenías nada más qué dar?. Lo dudo.

Me niego a creerlo, y a creerte muerto. No, tu no estás muerto, no mientras te recordemos quienes te apreciamos cabrón…

PD:
Visité a tu página de fotos, te veo vital, con los tuyos, en tu medio, pero no te envidio. Tengo qué corregir, me entrometí y me siento así como un entrometido, una especie de fisgón; pero sólo lo hice para despedirme de ti de la única manera que puedo hacerlo ya, “vitualmente”. Te dejé un mensaje, sé que no lo leerás, ya no importa. es como mi palada de tierra.

Allí quedarás en imágenes, quién sabe cuanto tiempo, tal vez hasta que colapse el Internet, hasta el fin de los tiempos, cuando la Tierra sea destruida o los alienígenas habiten entre nosotros o alguien en un trabajo de historia indague que tú como otros millones de personas poblamos con nuestros recuerdos eso que no existe pero sí existe, como cuadro de Magrit. O quizás un día el administrador del portal diga el que no actualice su página de recuerdos será eliminado… entonces allí sí serás exterminado por ese semidios que habita en Silicon Valley, creo, muy parecido al otro, ese que, dicen todos no existe pero sí existe, que todo lo puede y todo lo ve, que un día como hoy, en la madrugada del viernes 20 de junio de 2008, decidió quitarte el aliento…

Descansa en pax Moy.

El ringtone

2008-06-17T18:38:00.001-06:00

Hace tiempo que me cuesta trabajo recordar las cosas, las fechas importantes y hasta los nombres de mis mejores amigos, de mi familia. Sé lo que están pensando, pero no, no estoy enfermo, es tan solo que dejé en el olvido los ejercicios de la memoria y ahora me encuentro sumido en este pantano de incertidumbre.

Si acaso tengo breves destellos de lo que alguna vez fui e incluso creo tener conciencia de cuándo comenzó a crecer el hoyo negro que se tragó mis recuerdos. Estaba parado en el baño de la oficina orinando, como quien le confiesa algo al techo, mientras el agua expulsada de mis entrañas se colaba por los filtros de plástico que encierran una pastilla perfumada.

Hacía tanto frío que podía sentir el amarillento vapor rebotándome en la barbilla. Tenía los ojos cerrados cuando de pronto sonó el celular. No es posible que un ritual tan sagrado como vaciar los riñones se interrumpa por un vulgar ringtone, esos que acompañados por una intermitente vibración, hacen imposible ignorar el requerimiento del inconciente al otro lado de la línea.

Apretando los dientes, con el semblante endurecido y todavía con los ojos cerrados, intenté tomar con una mano el teléfono abrochado a mi cintura, mientras con la otra echaba las últimas bendiciones al inmaculado mueble blanco. Entonces vino la desgracia. El celular volvió a vibrar y me provocó tal cosquilleo que lo solté.

Aún no abría los ojos cuando por instinto me agaché a tratar de recoger el aparato del suelo, pero por coincidencias de la vida éste no estaba ahí, sino en la cuneta del orinal y me di cuenta porque justo en ese momento el ojo infrarrojo dejó de percibir mi figura y comenzó su descarga limpiadora justo cuando el celular emitía las últimas notas de su ahora ahogado ringtone.

Intenté rescatarlo de inmediato y tomar la llamada para reclamarle al imbécil del otro lado… “¡ves lo que hiciste idiota!”, me habría gustado gritarle, pero su mensaje no me dejó continuar.

“Escucha bien lo que te voy grsh grsh grsh vas a grsh grsh grsh, así que mejor no vayas a grsh grsh grsh, por que si no, ahí mismo te grsh grsh grsh. Y si pides grsh grsh grsh… te voy a grsh grsh grsh”.

De inmediato traté de mirar el identificador para ubicar el número de procedencia, pero solo alcancé a ver la pantalla electrónica manchándose de tinta y llevándose con ella toda la información vital en mi vida: el número de las pizzas, el servicio de taxis, mis amigos del club de dominó y hasta el de mi madre.

Ese fue el principio del fin. De pronto no tenía vida, no recordé el código de acceso a mi oficina ni a mi computadora y mucho menos la clave de la puerta del automóvil. ¿Cómo era el número secreto del cajero automático? ¿Cuál era la dirección de mi casa? Toda la información del GPS se fue por el caño.

No sé cuánto tiempo ha pasado, mi mente está en blanco. No sé mis dígitos del seguro social ni las palabras clave para abrir mis correos electrónicos, todo se desvaneció con el teléfono celular y aunque lo contemplo deseando que se tratara tan solo de un sueño, aún sigo ahí en el suelo, con las piernas en posición de flor de loto como abrazando a mi teléfono móvil, como esperando un milagro y que el ringtone vuelva a sonar.

La pantalla del moribundo sigue sin encenderse pero aún tiene línea; marco el número de emergencia pero antes de conectar la llamada, el teléfono suelta su tradicional tono de apagado “tun tun tun tun tuuun”.

No tengo vida, mi mundo acabó. Estoy encerrado en un baño velando el cuerpo inerte de mi memoria virtual y no me atrevo a salir, porque mi memoria está húmeda y ahora mis pantalones también.

Iván Carrillo

Carta de amor (con remitente conmovido)

2008-06-04T23:21:00.001-06:00

Entre ella y yo hace tiempo que no existen secretos. Somos como esa especie de amantes en extinción que se entregan por completo en sus encuentros furtivos, porque saben que no hay nada seguro para la siguiente noche, porque entienden que el secreto de su pasión radica en la posibilidad, quizá remota, de volver a transpirar juntos.

Describirla resulta tan sencillo y complicado a la vez, tan elegante y vulgar, como decir que se trata del amor de mi vida y de la puta más fácil que me haya hecho suspirar. Hasta hoy no encuentro un momento de intensidad en mi pasado en el que no esté presente su esencia, la textura su piel y el agrio olor de su aliento.

Como en los romances épicos, el nuestro comenzó cuando descubrí que me espiaba, cuando la sentí observándome en cada una de mis juergas, esas que muchas veces terminaron entre botellas vacías y oídos saturados de tristes historias, relatos que hicieron llorar por lo absurdo de su contenido, más que por la sensibilidad de los detalles. Al final ella estaba ahí, comprensiva e indulgente.

También me siguió en los momentos de soledad, cuando los vacíos del alma se intentan llenar con flagelos lanzados por la voz interior y que se curan con escupitajos de la conciencia. Ahí estuvo ella, en silencio, al momento de entender que se trató tan solo de una estéril noche de insomnio.

Así creció lo nuestro, entre intercambios de murmullos, lunadas de placer y golpes en el rostro, en las rodillas, en la nuca y hasta en los genitales. Nos amamos tanto como para perdernos el respeto y recuperar el cariño al momento de estar mirándonos nuevamente, solos ella, yo y nuestro costal de recuerdos.

Después llegó la separación. Fue algo imprevisto. Juro que jamás lo pensé y que nunca tuve tiempo de confesarle mi partida. De pronto dejé de sentir su respiración resoplando en mi nuca, su saliva tibia resbalando por mi frente y sus ásperos dedos provocándome fantasías en cada esquina.

Me sentí culpable por abandonarla, pero también gocé estando lejos de ella. Sí, me dejé seducir por otros contoneos, me entregué a los placeres mundanos en otras aguas, pero su imagen, como antes, como siempre, estuvo ahí para recordarme que mis mejores momentos los viví con ella, sobre ella... dentro de ella.

Pasaron muchos años, seguro más de diez, cuando de pronto volví. No sabía qué iba a encontrar, ni siquiera imaginaba si al verme me abrazaría o me golpearía la nariz, como tantas veces, para cobrarse con sangre la cuota de la traición, del abandono.

Al llegar caminé con pasos cortos, como quien intenta reconstruir con la memoria los espacios que alguna vez le dieron forma a mi vida, la nuestra. Me deslicé entre las calles por las que tantas veces me vio reír, tropezar e incluso caer, pero de aquellos muros en donde tantas veces recargué mi frente para descasar, para pensar, para llorar, ya no queda nada.

De pronto me detuve frente a un edificio de espejos y observé mi reflejo borrándose mientras el sol ahogaba sus últimos rayos entre cerros con piel de asfalto.

Pensé que ella jamás me reconocería, pero de nuevo seguía mis pasos en silencio, sin reclamos. Ahí mismo, frente a la puerta de cristal, descubrí que no se vengaría con un puñetazo en el rostro y mucho menos con cruel indiferencia.

Esta vez fue implacable, porque me mostró que mientras mi silueta, anciana, cansada y encorvada, se perdía con el ocaso, la suya se levantaba más grande que nunca, fuerte, jovial y lista para ver partir a los ilusos amantes que algún día habrán de volver, vencedores o vencidos, pero viejos, con los recuerdos destiñendo sus cabellos y un letrero de “Bienvenidos a la ciudad del nuevo siglo”, envenenando su nostalgia.

Iván Carrillo

Nunca salió el sol

2008-05-23T07:13:00.001-06:00

Quedo tirado con una rebanada de luz minúscula; la boca apenas abierta, dejando en mi bocaza un leve sabor a muerte...

De nuevo este pinche dolor que no se va…

2008-03-24T21:35:00.000-06:00

UNO

Miguel G. Galicia

De nuevo este pinche dolor que no se va, desde ayer que me tiene prendido de los intestinos, no me deja, es como un animal rastrero que yace dentro de mí, muerde y descansa como si le cayera muy mal o peor aún como si con cada dentellada arrancara un pedazo de mi colon y se echara a dormir por ratos. Maldito él, maldito el dolor que deja luego de sus mordidas.

Maldigo desde muy joven, desde que tengo uso de razón. Mis padres me enseñaron que eso resulta alivianador, me da un respiro cuando siento dolor o disgusto. Para mi es una forma primigenia de expresión: felicidad, odio, molestia, lo que sea.

Las maldiciones incluyen groserías, me gusta escupirlas, execrarlas como si fuera un vómito nauseabundo parecido al de Linda Blair en El Exorsista. Me liberan. A mucha gente no le gusta pronunciarlas ni con el pensamiento, se sienten sucias, supongo que prefieren guardárselas muy en el fondo. Cuando me censuran pienso que ellos están llenos de esa basura. Pobres, han de estar podridos.

Ah, ah, hijo de la chingada, suéltame…

Supongo que mi alimentación tuvo que ver para gestar este animalejo de mis entrañas. Cuando pequeño, tragué un tamal de dulce con hartas amibas. El resultado: principios de tifoidea. Igual que boxeador, quedé tocado para siempre. Ese es el primer recuerdo de mis dolores. Ya no se retirarían.

Bastaba comer algo irritante o grasiento para alimentar al ponzoñoso que traigo dentro. Pensaba que me moriría de algún tipo de cáncer, o entripamiento, igual que Artemio Cruz. Me niego a seguirlo pensando.

Me cuelgo tu sonrisa…

2008-02-22T20:04:00.002-06:00

Miguel G. Galicia

UNO

Cada que salgo de casa me cuelgo tu sonrisa y la presumo al mundo que me recibe con sus fauces negras. Miro los mismos cuerpos todos los días. Mientras me dirijo a mi destino mastico en mi mente el brilloso color aceituna de tus ojos. Enjuago mi mal humor en el recuerdo de tu aliento fresco, y sé que te quedó un ligero aroma de verga recién chupada. Humecto mis labios con tus lágrimas saladas. Sonrío como un idiota, eso me has dicho entre copa y copa, la gente me mira pasar y me gritan loco. Siempre que puedo pulo con esmero tu sonrisa que llevo como colguije de buena suerte, la beso y lamo sus bordes luminosos. Escucho mi corazón y renuevo la sensación de trotar en tu lomo de Diosa. Ya te dije que te amo, no me estés chingando. He reforzado infinidad de veces que te amo, te amo, te amo, te amo. Ahora te lo repito mil veces teoma, teoma, teoma… quién te entiende, querías que lo repitiera diferente…

Siempre lo he dicho no hay nada mejor para revitalizar el cuerpo y sacudir el alma que coger temprano, y más cuando lo haces con una muerta, tan deliciosa como tú.

Más en puratintapura...

Mi abuelo muere y desconfío de Dios...

2008-01-25T18:29:00.000-06:00

Miguel G. Galicia
Nunca lo hago pero hoy es la excepción, repito un texto publicado en "Historias con SIC", pido un disculpa, pero creo que la razón me asiste.

Mi abuelo empezó a morir hace poco más de un mes, y como dice la canción Diciembre le gustó para largarse. Y no, no se confundan, no es que lo odie ni nada por el estilo, es que la relación con él siempre fue, ha sido, cómo decirlo, de franqueza, de camaredería al calor de unos tragos y unos coños compartidos (jajaja, no, cada quién el suyo).

Pero no fue liberal, más bien fue libertino, granuja o como dicen los clásicos un verdadero hijo de puta. Y miren que lo quiero mucho. ¿Contradictorio? na', lo que pasa es que cuando pienso en ese viejo, pienso en exceso (¿así se escribe?). Bebió y chupó hasta antes de su media muerte, fumó más que un recluso, siempre fue general de división, ¿cual?, la de los Galicia.

Suerte de chaman y espiritista, combinación de golpeador y pintor (de brocha gorda), mujeriego y mal perdedor.

Sufrió un infarto cereblal... y medio cuerpo se le murió de golpe. Es una lástima que haya sido tan hijo de la chingada durante toda su vida, porque si la vida o Dios o ese poder superior saben de justicia, deberá medio vivir el resto de su vida (que sabemos o nos hacemos a la idea en casa) que no será mucha.

¿Ya dije que fue padrote y que conoció a su hermano gracias a una desgracia?, pues sí, luego cuento más, sólo quiero decir que siendo él un mocoso, se enteró de que aquel murió en una gran quemazón en el mercado de la Merced... era bombero, capitán primero.

El nació en el barrio de Guerrero, cerca del mercado Martínez de la Torre y seguro morirá en el barrio del Centro —el escritor Armando Ramírez asegura que esa parte, la calle José Joaquín Herrera, es parte de Tepito, aunque el codigo postal dice que es Centro Histórico—, de esta su bienamada Ciudad de México.

Recorrió el mundo, su mundo. No el que todos conocen, donde volando puedes arribar a Paris o Japón o Australia, no, el inframundo el de los desposeídos, en el que uno tiene que matar o morir para subsistir, el de la prostitución, de la delincuencia, el del trabajo duro. Donde el alcohol en una buena tarde te llueve del cielo hasta formar ríos de pulque y semen; donde se compra piel y coños frescos por unas cuantas monedas.

Él, el último de mis abuelos vivos, de quien tomo mi apellido de batalla, pronto morirá, espero que no sea en semana santa, porque si nó, confirmará mi desconfianza de Dios, de la vida, el destino o como quiera se lleme ese pinche animal ponzoñoso que se autonombra poder superior, ¿por qué? ¿un hombre/diablo debería morir en dias santos?

Morir en semana santa sería un regalo para él, Adrian Galicia Saavedra (con doble a, decía pedo y sobrio), y lo que es mejor/peor lo reinvindicaría como un ser humano que vivió según sus aptitudes o entendederas y fuerza para sobrevivir durante más de 84 años. Las estadisticas decían que debía ser carne muerta no más allá de los 25.

Por ahora rindo homenaje a ese medio cuerpo que se le murió y que tiene que arrastrar un rato más. Ten paciencia abuelo, como bien dices, pronto te llegará tu fiestecita...

Las alturas

2008-01-16T19:52:00.000-06:00

Las emociones fuertes siempre fueron el postre que endulzó mi vida. Aún recuerdo cuando me animé a conducir a toda velocidad por el sendero lleno de precipicios y mis venas hinchadas de alcohol. En aquel entonces muchos me percibieron como un romántico incomprendido, sin embargo ahora sé que se trataba tan solo de un idiota con espíritu de mártir.

Esa búsqueda constante por alcanzar el más allá de forma trágica, me llevó a probar mil fórmulas que fueron de lo simple a lo complejo e incluso a lo cínico, y es que jugar a ser el amante de la esposa de un militar no es algo muy sano. En más de una ocasión estuvieron a punto de atraparme, pero al final siempre logré escurrirme.

Fue esa adrenalina, la misma que te lleva a sentir como si el pecho se abriera para abortar al corazón, la que me instaló al borde de un abismo para saltar con una simple promesa de “no se siente nada” como seguro de vida.

Nunca necesité esperanzas para hacer mis locuras, pero ahora, atado por los tobillos, escuchaba a un desconocido reconfortando mis temores con su cántico de “no pasa nada hermano, cuando creas que estás por romperte la madre contra las rocas, la cuerda se convierte en tu pasaporte directo a la resurrección. Es toda una experiencia”.

Aquella mañana no tenía nada que probarle al mundo, ni siquiera a aquel extraño que me empujaba con su mirada burlona y esa sonrisa retadora que se lanza a los cobardes cuando se les tiene entre la espada y la pared. Sin pensarlo más abrí los brazos, flexioné las piernas y salté.

Fue curioso como toda mi vida, los momentos alegres y tristes, inundaron mi pupila para luego filtrarse en el torrente sanguíneo y recorrer todo mi cuerpo, antes de comenzar a evaporarse por mi piel. De pronto ya no veía nada ni escuchaba el silencio de la caída libre, pero el viento aún seguía con su furioso oleaje sobre mi rostro, chocando con mis mejillas y arrancando algunas lágrimas de mis ojos.

Aún hoy no sé qué pasó. Me encuentro en algún lugar elevado, pero no es la cima de la montaña, ni siquiera el risco en las faldas de la cordillera. La vista pareciera llegar hasta el infinito, pero solo hay un ligero vapor que brinda una sensación de misterio a ese rincón donde me encuentro, pero que no reconozco.

¿Estoy soñando o es esa pequeña laguna que se forma en los sentidos, cuando el corazón hace una pausa ante una fuerte emoción y convoca a todos los órganos a una reunión de emergencia, para decidir si ahí renuncian todos al mismo tiempo o se suman al derroche de adrenalina para ver en qué acaba la película que aún siguen registrando las pupilas?

Hay un pequeño golpeteo que me arranca de mi limbo reflexivo y poco a poco me ubica en un cuarto de paredes teñidas de azul pálido. Hay luces apuntando a mi cara, mangueras que me anclan a varios aparatos que brindan un espectáculo de luz y sonido que, según entiendo, mientras todas esas máquinas sigan con su fiesta, yo aún tengo alguna oportunidad de vida.

Estoy fuera de mi cuerpo y lo miro con una cierta dosis de incredulidad, ¿cómo fue que me separé de mi estuche? No lo sé, pero ahí estoy, en la cima de esa fría recámara viendo cómo mi piel está intacta, sin un solo rasguño e incluso mi rostro se muestra alegre, emocionado, como posando para una fotografía en una fiesta de cumpleaños.

Por primera vez siento miedo y quisiera bajarme ya de esta densa nube que me mantiene flotando por encima de la plancha de operaciones. Tengo un leve cosquilleo en el pecho mientras miro cómo un médico juega con mi corazón, como quien aprieta una almohadilla de tela para relajarse.

Ahora sé que le tengo miedo a las alturas, que nunca más volveré a separarme del piso y que la única cima en la que quiero mantenerme es esa que vomita el electrocardiograma y que en cada pico alto confirma que aún estoy vivo... ausente de mi cuerpo, pero vivo; flotando en las alturas de mis temores, pero con la esperanza de aterrizar para matar ese gusto por la adrenalina que ahora está por enviarme a las alturas del más allá.

Karma

2008-01-14T21:58:00.001-06:00

A él nunca le gustó mentir, ni siquiera para simular que alguien no era de su agrado.

Una vez, siendo todavía niño, disparó a una lata de cerveza con un rifle de municiones prestado por un vecino. Su puntería era tan mala que ni siquiera rozó el cilindro de aluminio, sino que el proyectil fue directo a un nido de jilgueros recién entretejido.

Sorprendido por el ruido del cañón, apenas si vio caer algunos trozos de cascaron y un par de plumas color amarillo. De inmediato salió corriendo del jardín y no paró hasta refugiarse debajo de su cama. Temblaba como todo asesino casual y tenía miedo hasta de asomarse por la ventana, pensaba que al hacerlo encontraría cientos de mirillas enfocándolo y listas para dispararle a la cara.

Pasaron minutos, tal vez horas, cuando por fin salió de su refugio. Lentamente, como quien intenta atravesar una habitación sin hacer ruido para no despertar a los durmientes, pasó ante el ventanal de la sala y desde ahí miró que afuera no había nadie, que en el jardín probablemente ni siquiera se habían percatado de que yacía el feto de un plumífero al lado del cadáver de su madre, mientras el jilguero macho contemplaba la escena, tal vez triste, desde la rama donde alguna vez construyó el nido.

Nadie supo jamás o por lo menos jamás le reclamaron por el incidente del nido, pero el cargo de conciencia era grande, tanto, que desde aquel día se paraba frente a la ventana para rendir tributo a sus víctimas con una lágrima, mientras el jilguero seguía posado sobre la misma rama.

La honestidad con la que rigió su vida le abrieron cientos de puertas y lo llevaron a conocer al amor de su vida, una mujer de lindas formas y rostro de porcelana, como moldeado a mano, suave, terso y con un fascinante contraste entre el verde de sus ojos y el rubor natural de sus mejillas.

Al verla en los pasillos de la biblioteca en la universidad quedó impresionado y ella lo notó, lo sintió e incluso lo aceptó, pues la fascinación con la que era observada por aquella mirada entre melancólica y enigmática, le indicó que aquel hombre podría ser el indicado para compartir la soledad propia de quien crece en un orfanato, no por haber perdido a sus padres, sino por el arrepentimiento de una pareja adolescente.

Las tardes se llenaron de conversaciones en las que compartieron infinidad de historias, muchas relacionadas con los quehaceres escolares, pero la mayoría sobre el pasado de ambos, incluida la del abandono en la casa cuna cuando ella apenas tenía dos días de nacida.

Jamás supo quiénes eran sus padres y con el paso del tiempo dejó de interesarle la información, pero lo que sí quería conocer eran los motivos que los llevaron a dejarla en una instancia de gobierno, como quien dona la ropa que ya no le sirve o devuelve un objeto perdido que se encontró por casualidad.

Una tarde de otoño, cuando ella cargaba en su vientre al hijo de ambos, la conversación volvió al punto del abandono de sus padres y lo diferente que habrían sido las cosas si en vez de dejarla en el orfanato, la hubiesen abandonado en un bote de basura o en algún terreno solitario, tal como lo hacían las parejas en una moda fúnebre que reportaban cotidianamente los diarios antes de su sección de sociales.

“Finalmente creo que hicieron lo correcto, aunque no sé si fue por temor a cargar en su conciencia con la muerte de un ser al que crearon, pero que se negaron a conocer. ¿Qué se sentirá matar? ¿Alguna vez has matado?”.

Él, aunque acostumbrado a la verdad, pensó unos instantes, reflexionó y en seguida negó con la cabeza, la abrazó y le dijo al oído que jamás podría vivir con una carga de ese tamaño. Luego se despidieron con un beso y esa fue la última vez que se vieron, que se tocaron, que se sintieron.

Al otro día, justo en la ventana de la sala, ahí estaba él, con la mirada triste y las lágrimas que nublaban la vista hacia el jardín. El jilguero ya no estaba en la rama del viejo árbol y entre sus manos retorcía una y otra vez el periódico abierto antes de la sección de sociales.

“La mujer, quien se encontraba embarazada, murió al impactar su vehículo contra un árbol. Según los primeros reportes de los peritos, un ave se estrelló en el parabrisas y provocó que la conductora perdiera el control y se impactara de frente contra el único tronco del camellón central”.

Delirio de persecución

2007-12-22T17:39:00.000-06:00

¿Alguna vez has sentido que la vida se burla de ti? Yo nunca fui paranoico, aprensivo, ni siquiera nervioso, pero de unos días a la fecha no puedo pegar los ojos, siento que todos me persiguen, que buscan hacerme daño, que me quieren quitar lo poco que me queda.

Hasta hace unos meses vivía feliz en una sociedad que me ignoraba y ni siquiera mis ex parejas me contestaban el teléfono; mi madre, salvo para exigirme que le leyera las cartas de amor de sus amantes ya muertos, tampoco se preocupaba por charlar conmigo.

Resignado a que el mundo rodara sin mí, decidí que yo respiraría sin él y fue ahí cuando comenzó mi desgracia. De a poco comenzaron a llegar los avisos de embargo por no pagar, amenazas de que me quitarían el auto, la casa, que se meterían con mis cuentas de banco para pagar la luz, el teléfono, los impuestos, bueno, hasta mis ex esposas comenzaron a gritarme desde la calle para que les diera las mesadas de mis hijos.

¿Cuánto tiempo los busqué a todos ellos con la simple intención de charlar? No lo sé, perdí la cuenta, pero ahora me persiguen, quieren sacar de mi incluso lo que no tengo. Ese mundo que tanto me ignoró, ahora vomita en mis oídos que no puede vivir sin mi, sin mis sueños hechos pedazos y sin mis ilusiones trituradas por cada fracaso.

Hoy que quiero cortar de tajo con todos, la multitud se arroja sobre mi, me ofrecen la redención de los locos, el perdón de los derrotados, la limosna del humillado, pero yo lo único que quiero es que se callen, que se alejen de mi y me permitan saltar, utilizar este boleto que me llevará lejos.

Las lágrimas no me dejan ver a dónde me dirijo, pero pronto lo averiguaré, pues veinte pisos en caída libre no son una distancia que ofrezca muchas opciones. Maldita sea, el final ya llegó y los buitres de la televisión pululan sobre mi cuerpo deformado, buscan el mejor ángulo de mi cráneo estrellado y yo solo espero que el último latido recorra mi cuerpo… estoy cansado y creo que todavía me persiguen.

Iván Carrillo

Mi propia muerte…

2007-11-13T13:36:00.000-06:00

Me acuchillaron tres veces con un bisturí, hurgaron en mis entrañas como si éstas fueran algo suyo; he estado en cama durante los últimos cuatro días. Siento morirme de un sólo golpe si toso, si estornudo o con el cadencioso movimiento de una sacudida. Calambres mortales cruzan mi estómago, el músculo, la grasa abdominal, las vísceras. Muero de un momento a otro, de un estertor a otro. No me permito ni un lamento, para qué, pienso, es como si viviera un ensayo de lo que será mi verdadera muerte...

Miguel G. Galicia
13 nov 07

Angustia...

2007-11-06T13:32:00.000-06:00

En la mañana tragué junto con el bocado diario, un trozo de angustia que se ha instalado tan dentro de mí que mi respiración se ha quedado rezagada.
Es uno de esos días en donde uno olvida todo y va, con maleta en mano, tratando de pensar en qué ha sucedido desde la última vez que meditó sobre su vida.
Algo, unas luces apagadas, un silecio atronador, me impide dar vuelta a la hoja y seguir de pie junto a este camino olvidado por todos, recordado por mi desde que nací.
Son las memorias las que más duelen, la nostalgia de lo que no pudo ser, el anhelo de una paz infinita que dejó de existir en el momento justo que uno aprende a jugar con la vida, al tu por tu, la terrible existencia.

Las cartas sobre la mesa

2007-10-21T20:41:00.000-06:00

Entiendo que el tiempo apremia y que debo tomar una decisión cuanto antes, pero es que no es fácil. Qué tal que me decido por la política y termino siendo un político mediocre, hipócrita e insensible; qué tal que incluso llego a ser presidente de un país... esa posibilidad me aterra.

Qué tal que solo decido ser un médico, de esos que se llenan los bolsillos con el dinero de los que menos tienen y estafan a los ricos inventándoles enfermedades para costear sus viajes por el mundo. Podría ser que me convirtiera en un cirujano que solo transforma sueños en pesadillas.

Tal vez no debería ser tan ambicioso y elegir ser profesor, de esos que les importa menos que nada el que un grupo salga adelante, que solo se aparece por las aulas para cumplir con una rutina que le permita ganarse un pago quincena a quincena y al final de su carrera hasta ser reconocido por todas las generaciones a las que les mutiló las ideas.

Quizá podría ser periodista, de esos que caminan por la vida fácil y que transmiten lo que desde arriba les dictan. Eso suena aburrido, pero podría ser mejor que terminar a la orilla de cualquier desierto encerrado en un tambo con doscientos litros de combustible quemando mis inquietudes, mis perspicacias.

Sabía que la elección sería difícil, pero no imaginé que tanto. Definitivamente no estoy preparado para este examen. Somos muchos los que hoy nos presentamos a la prueba y aunque casi todos tenemos la misma duda, la mayoría ha entregado su hoja en blanco y pasado al siguiente nivel.

Yo no creo estar prepadado, no quiero tener un viaje corto y terminar en un lugar oscuro, con frío y hambre. Me rehuso a vivir en una coladera esperando a que algún animal me entregue la redención que todos buscan como medio para dejar de sufrir.

Ya lo decidí, yo no voy a participar en este juego de mentiras, no me voy a dejar arrastrar por el sistema, hasta aquí llegué, me marcho sin tocar mis cartas, sin ver mi juego...

“Esta tarde se anunció que Su Alteza perdió en el alumbramiento al bebé que esperaba. Los médicos no pudiron explicar lo ocurrido”.

Iván Carrillo

Con cariño para Carlitos, que decidió jugar aún cuando nos vio en sus cartas.

Decidir o no...

2007-10-05T11:00:00.000-06:00

Miguel G. Galicia

Hay actos que nos marcan de por vida. Los grandes hombres así lo demuestran a lo largo de la historia. Pero que hay de nosotros los terrenales, los de a pie, quienes quizás no habremos de cambiar el rumbo del mundo.

Recuerdo que una vez en el CCH un güey de lo más bravucón andaba de pleito verbal con otro tipo, según bien entrón. En la última pelea que sostuvieron uno de ellos, el tranquilo se cansó y le soltó un chingadazo a quien muchos consideraban un peligro; por un instante todos permanecimos inmóviles, luego el ofendido —el cual hasta hacía poco había sido el ofensor— dijo con voz chillona: “No, no me pegues aquí delante de mis cuates, mejor vente para acá, donde no nos vean”. Lo que se escuchó fue un silbido hecho con un ramillete de eses, seguido del silencio.

Yo no sé si lo que me va a marcar está por venir o acaso ya lo hice, de lo que sí estoy seguro es de que quizás no me daré cuenta de eso, porque como dice mi mujer, muchas veces lo que nos marca es la percepción desencadenada por nosotros en el otro.

Una ocasión también platicaba con Rafa, un querido amigo y concluíamos que la vida siempre nos da la oportunidad de la opción, si subes a ese camión o al otro, que si vas de pie o no, que si te sientas o no, de una u otra bifurcación depende no tu vida sino el destino.

HE visto como al menos desde mi experiencia puedo afirmar que esa sentenciase ha cumplido. Todo el tiempo hacemos grandes actos y/o tomamos grandes decisiones en la vida diaria…

Por ejemplo cuando decidí continuar estudiando la universidad o antes el CCH, o cuando decidí un buen día dedicarme a escribir, o aquella ocasión en que me casé…

Todo esto me lleva a otra dilucidación: las grandes decisiones en la vida surgen de un transito de las pequeñas; me explico, el día que fui a la boda mis amigos Héctor y Ruth, decidí llegar a cierta hora, pero pudo ser que llegara antes o después; una vez instalado en la fiesta descubrí a quien a la postre sería la mujer de mi vida —léase mi actual esposa—, y decidí que quería conocerla de cerca, le comenté a Ruth y ella amablemente nos presentó…

Aunque ahora recuerdo que Angie Mividahermosa y yo ya nos conocíamos desde unos años antes, e incluso habíamos departido en reuniones; en esa época habíamos tomado diferentes rumbos que no nos habían acercado. El día de esa fiesta todo se conjuntó para que ella y este escribidor pudiéramos crear historia juntos.

En fin, esto de las grandes decisiones es un devenir de las pequeñas disyuntivas diarias, y si no me creen reflexionen acerca de esa infinita posibilidad de abordar un camino u otro, por pequeña que sea la decisión de tomarlo o no, marca una extraordinaria diferencia.

Y es que pienso en aquel par de cuates de la época ceceachera: si cada cual hubiera actuado de manera diferente, seguro, sus vidas habrían cambiado radicalmente, o quizás no.

Pero para evitar vivir con angustia o que el miedo a decidir mal nos paralice, lo mejor es no tomarse todo esto tan en serio; es más, no hay de qué preocuparse si no queremos acudir a la fiesta de la abuela o la del primo político —porque nos cae gordísimo—, porque la vida podría cambiar de rumbo... o quizás no.

Igual y así como nosotros tenemos la oportunidad de decidir, la vida también tiene ese privilegio para tomar una opción u otra. Y en ese universo de infinitas posibilidades nosotros los seres humanos seamos sus opciones. A lo mejor un día se levanta malhumorada o caprichosa y no se decide por nosotros y sí lo hace por el otro para permitirnos modificarla y con ello nuestras aburridas vidas…

El poder del pudor

2007-09-25T16:28:00.000-06:00

Todavía tengo marcado en el rostro el contorno de su mano. Ella nunca fue violenta, aunque también debo admitir que nunca aprendió a escuchar; los convencionalismos sociales la marcaron desde niña y de poco sirvió la caparazón en la que se refugió con su bandera liberal.

¿Si ya vivíamos juntos para qué quería que firmara un papel? Ella argumentó que eso le daba la certeza de que no la engañaría y en realidad así fue, porque jamás le prometí dejar de ser carne. Nunca acepté que renunciaría a admirar la sincronía de unas caderas y el embriagante poder de una sonrisa.

Ella lo dejó todo por mi, o almenos eso dijo, y yo le fallé porque no fui capaz de renunciar a mi vida por ella. Según me gritó la última vez que nos vimos, yo jamás aprendería a estar con alguien, porque era el prototipo ideal del hombre infiel.

Creo que nunca logró entenderme, pues mi problema no es la infidelidad, sino que me enamoro con facilidad... un instante después de explicarle ésto, su mano se estrelló en mi mejilla, las venas de mi ojo se reventaron y me mandó al carajo sin ningún pudor, “ya puedes largarte con tu esposa”.

Iván Carrillo

Besar la luz y desamar al padre...

2007-09-20T09:58:00.000-06:00

De las 11:00 a las 12:00 del día, el sol reposa algunos de sus brazos en mi sala.
Mi hija que tiene un año de edad se acerca a ellos y los besa, lame la luz posada en el suelo… y su mirada me dice que sabe rico…

Tengo un hijo cuya edad lo ha rebasado; me explico, la pubertad lo arrasa de pies a manos y diluye su amor hacia su padre. Casi no lo veo, porque él no lo desea, eso dice su madre a través de él mismo.

Corrijo, parece que no tego, más bien tuve un hijo que me amaba de tiempo completo.

Supongo que igual que mis hijos, lo mismo viví. Besé la luz y dejé de amar a mi padre.

Como lo demuestra la experiencia (la mía), todo es pasajero: luego de muchos años (34 para no dejar duda) he vuelto a besar el sol y la relación con mi padre mejora... me pregunto si a eso se refieren los que saben respecto de la vida cuando hablan de la sal y pimienta de la ídem... quiero creer que sí.

Miguel G. Galicia

Todo está en la cabeza

2007-09-03T10:38:00.000-06:00

Todo está en la cabeza. Con esa frase terminaron siempre mis terapias, desde que era niño y hasta ahora que, luego de treinta y tres años, no habrá más sesiones para buscar alguna explicación en las telarañas de mi mente.

Mi padre odiaba que le preguntara por qué besaba a la hermana de mi madre y me amenazó con golpearme si hablaba. El día que resbaló por las escaleras y se partió el cuello, pensé que era el momento de acercarme a mi madre y confesarle los deslices carnales de su marido, pero luego de escucharme con la cabeza agachada, me miró con tristeza y simplemente murmuró... todo está tu cabeza.

Después vino el incidente en la escuela. Todos me culparon a mi, pero no fui yo quien propuso representar una corrida de toros el día que la maestra de matemáticas faltó al examen final. Yo solo intenté desarrollar mi mejor papel como banderillero cuando clave los cuatro lapiceros en el cuero cabelludo de mi compañero. Cuando me llevaron ante el director respondí... todo está en su cabeza.

Un buen día me enlistaron en una academia para mentes súper dotadas. El poder del cerebro es infinito, pues aunque en realidad los muros eran acolchonados y totalmente blancos, los estudiosos que estábamos allí podíamos decorar los espacios con figuras multicolores e incluso conversar con nuevos amigos. Una especialista en psiquiatría me comentó alguna vez que desde mi llegada había estado aislado... “todos sus amigos están en su cabeza”.

Hoy en verdad eché a volar la imaginación, nunca antes mi mente representó imágenes tan nítidas ni incluyó a tantas personas hablando al mismo tiempo. Creo que estoy pasando a otro nivel y que pronto seré capaz incluso de volar. Lástima que cuando la cosa se pone mejor, siempre vengan con esa inyección que me apaga la luz y borra todo lo que mis ojos miran.

Sin embargo no estoy dispuesto a olvidar. Guardaré un aspecto que pueda recordar al abrir los ojos. Puede ser el detalle de mi cuerpo amarrado a una camilla mientras la gente me mira a través de un cristal o, mejor aún, puede ser la bella oficial de uniforme metálico que camina hacia mi con esa jeringa que pareciera encerrar un arcoiris.¡Ya está! Ese será mi recuerdo y mañana al despertar continuaré la historia donde se quede hoy. Total, como dicen los que saben... todo está en mi cabeza.

Son las seis de la mañana y estas son las noticias. Ayer fue ejecutado el multihomicida que tras un año de alegar demencia ante los tribunales de justicia, fue encontrado culpable y condenado a morir por medio de una inyección letal. Los especialistas, después de realizar varios estudios, concluyeron que los argumentos de locura que interpuso la defensa no eran sustentables, pues resulta imposible que todo lo que hizo el hoy occiso... haya estado en su cabeza.

Iván Carrillo

Última llamada

2007-08-27T13:43:00.000-06:00

Hacía más de dos meses que estábamos separados y luego de mucho platicar, decidimos darnos otra oportunidad. Pasamos una semana en la búsqueda del sitio ideal para olvidarnos de todos los problemas y compartir las cosas que alguna vez nos hicieron sentirnos el uno para el otro.

Elegimos un lugar de descanso a las afueras de la ciudad para refugiarnos y reanimar lo nuestro. Estábamos a punto de llegar a la última caseta de pago cuando de pronto sonó su celular. “Entiendo, nos vemos en la casa”, dijo ella y luego me miró con la resignación de un desahuciado. “Tenemos que volver, se canceló el vuelo de mi marido”.

Iván Carrillo

A mano...

2007-08-24T13:25:00.000-06:00

El golpe tuvo un efecto inmediato, el ojo salió expedido de la cuenca. El rojo intenso de los trozos de carne escurrió deformándole la cara ya de por sí irreconocible.

Golpeó hasta destrozar sus manos. Ja, estamos a mano, pensó en voz alta, no tienes rostro, no tengo manos.

Miguel G. Galicia

Un ángel me tiró

2007-08-09T18:11:00.000-06:00

Perdí a un ángel
Quizás nunca fue para mí
Quizás, sólo quizás
Lo encontré sentado en la calle fumando un gallo
Sabía que era un ángel
Son los únicos que ven a los ojos
Me tomó del tobillo y exhaló largo y profundo
Era un ángel hermoso, de ojos grandes
Labios carnosos, pequeños pechos…
Era una diosa fumando un porro, que me hizo el amor
Esa tarde-noche un ángel me amó
Esa noche-madrugada un ángel me cogió
Por la mañana, al estirarse frente a la ventana
La tomé de la cintura y pregunté por qué te vas

Porque sólo vine a darte amor… Y voló.

PABLO ROMO MOLINA

Cambiar de nombre es muy fácil…

2007-08-09T14:26:00.000-06:00

Surco la madrugada que nace apenas con toda su pureza. Escucho pasos detrás mío. Dos mujeres me siguen desde que salí, vienen juntas. Son gemelas. Atravesaré en poco tiempo el puente, pero es largo, muy largo. Mi pulso galopa desenfrenado. ¡¿Dios mío qué es eso?!,¡ayúdame con un carajo! ¿No acabo de regalar dinero a tus fieles?

Ya alcanzo a ver el canal del desagüe; aliviado, aprieto el paso. A medio camino descubro que las mujeres me esperan del otro lado del puente, paso sin ver esas muecas monstruosas, cruzan sus manos, se besan. ¿Cómo llegaron allí antes que yo?...

Corro enloquecido. Cada que volteo las veo reducirse hasta llegar al tamaño de muñecas. Ya sin aliento, cuando creo haberlas dejado atrás giro la cara sin poderlo evitar, corren, vienen, llegan.

Me detengo un segundo al pie del torreón, tomo aliento y siento crujir mi cabeza.

Cuando despierto la gente ya no me recuerda en ninguna parte; me han cambiado el nombre, ahora me llaman Loco…

Miguel G. Galicia

Degeneración en generación

2007-08-01T07:25:00.000-06:00

Me reproduzco intentando lavar las culpas de mi padre con mis hijos. De niño tuve tantos hermanos como barrios la ciudad y como tales, nunca los conocí a todos.

Ahora trato de enmendar el camino, pero mis fantasmas me lo impiden y cuatro divorcios no me dejan ver la luz. Lo sé... soy un bastardo.

Iván Carrillo

PRONOMBRES...

2007-07-20T21:44:00.000-06:00

El amor, el desamor
El hambre, la hambruna
El odio, el asco

Yo vegeto , yo vivo
Yo muero, yo respiro
Yo amo, yo odio

Tú miras, tú observas
Tú esperas, tú desquicias
Tú me besas, tú desapareces

Nosotros caminamos juntos
Nosotros hacemos el amor
Nosotros bajamos al infierno
Saludamos a nuestros padres

Ellos piensan que no piensan
Ellos creen que sí creen
Ellos no perdonan, no olvidan

Ojos rojos ustedes sí existen
Manos grandes, ustedes acarician más rápido
Labios gruesos ustedes excitan a los muertos

Todo es en sueños
Nada existe
Esto es una pesadilla
Un paseo, un segundo

Miguel G. …ya saben
17/03/94

2007-07-18T09:56:00.001-06:00

Hoy precisamente siento que no puedo respirar. Me desperté con agua en los pulmones, fue una noche tan húmeda que mi ropa quedó empapada de esa angustia que intentó una y otra vez asfixiarme.
Busco por la mañana en el espejo las marcas de la batalla en mi piel, no encuentro nada porque la batalla la emprendí sola, como siempre, como cada noche sobre el colchón.
Mis historias transcurren en mis sábanas y mi edredón, creo que debería de pasar menos tiempo dormida, mis sueños son horribles...

Versos

2007-07-02T12:05:00.000-06:00

Te mando estos versos en una noche desalmada, fría y estática donde se quiebra mi voz.
Intento, si es que puedo, tener coherencia en mis palabras, pero me duele tanto todo el cuerpo que se me ha olvidado pensar.
Recuerdo la sopa de mi abuela, mis días de escuela, mis tardes de juego y anhelo es tranquilidad arpía que me engaña por las madrugadas cuando me siento niña otra vez, entonces me despierto y en el espejo me descubro tan grande que regreso a la cama a enredarme en las sábanas y nada más.
¿Cómo se describe el desamor? ¿Acaso hay palabras que trasciendan el papel y avasallen con el desgarrador abandono que provocó tu partida?
No sé aún la finalidad de estas letras, ni siquiera el bálsamo que dejan me servirá más, si tan solo fuésemos espuma....

Corazones rotos

2007-06-27T21:33:00.000-06:00

Cuando la vi aquella primera vez, me ilusioné. Ya sé que no es bueno alimentar las esperanzas en la primera cita, pero aquella piel ligeramente azulada y esos labios tan blancos como la nieve de las montañas me cautivaron. Pensé en llevarla completa, pero me desanimó el orificio de bala en el pecho, además, solo necesitaba el hígado. Al final, el corrupto forense me rompió el corazón. “Olvídala, murió de cirrosis”.

Iván Carrillo

La importancia de comprar maletas de buena calidad

2007-06-17T11:10:00.000-06:00

Me atraparon porque la sangre escurrió y mojó la alfombra del avión; aquello fue un desastre, luego la cabeza se salió de la bolsa; estas pinches maletas chinas.
Sólo así pudieron saber de mí.

Amorosa décima

2007-06-07T22:23:00.000-06:00

Hilamos conversaciones
toda la noche sin parar,
yo miraba tu palpitar
transpirando emociones.
Mientras tejías ilusiones
con tu mano en mis deseos
edificaste mareos
y mataste los temores,
dejando tú mis amores
cobarde y sin rodeos.

Iván Carrillo

------

2007-05-22T15:05:00.001-06:00

Escribo -sigue dándome una paz infinita- en hojas amarillas que simulan un blanco feroz, voraz que se traga sin remedio mis palabras.
Los años pasan sin sentirlos, y me sigue dando miedo perderme en pliegues que por instantes brevísimos me atrapan sin bálsamos que después logren hacerme sonreír.
Hoy he conseguido construir un oasis, lejos de cualquier pesadilla, donde puedo refugiarme con las heridas que me van haciendo los días mientras transcurren.

Cómo

2007-05-21T14:52:00.000-06:00

Tomo, a veces sin mucha conciencia, un trozo de papel, una hoja en blanco, un pedazo de servilleta y garabateo en un idioma alegórico palabras que pienso, incomodamente, te harán volver.
Fue un beso, sólo eso se necesitó para que tu aroma permaneciera tercamente bajo mi nariz, y cerrando los ojos (despacio como si doliera menos) te pienso más cerca de mi, mucho más cerca solamente para darme alivio.
Creo que sabes en donde estamos parados, sabes a qué tiempo parpadean las estrellas, pero te mantienes aislado, suplicando en rezos inintelegibles que llegue el momento de correr y correr y correr otra vez.
Mientras, el mundo sigue girando, el tiempo sigue corriendo y yo sigo sentada reacomodando mi vida, tomándola entre mis dedos y dejando que se derrita y que chorree en gotas pequeñitas hasta mis pies.

Una duda (Parte III y última)

2007-05-17T11:08:00.000-06:00

-Pero se gana algo de tiempo.
-Tiempo es lo que me sobra.
-Por lo menos puedo escuchar a mis hijos.
-Como quieras, de cualquier forma, aquí voy a estar.

IVÁN CARRILLO

Una duda (Parte II)

2007-05-17T10:55:00.000-06:00

-¿Y si me quedo con los ojos cerrados?
-Es un buen truco, los médicos le llaman 'coma'.

IVÁN CARRILLO

Una duda (Parte I)

2007-05-17T09:40:00.000-06:00

-Disculpe, ¿Estoy muerto?
-Solo si puedes verme.

IVÁN CARRILLO

Amar en pasado y futuro...

2007-05-15T13:34:00.000-06:00

Te amé antes de que tu cabello echara raíces en mi fangoso corazón. Te amaré aún cuando ya no estés conmigo, cuando tu piel y huesos sean humedad y lodo...

MIGUEL G. GALICIA

SOY

2007-05-10T21:54:00.000-06:00

Yo soy el ojo que todo lo ve, el oído que todo lo escucha, soy la mano que toca todo lo visible e invisible, yo habito todos los lugares terrenales, celestes y el inframundo. No, no te confundas ése nunca fue, nunca existió... te hice creer que él era el creador de todas las cosas para demostrarte este día quien es el verdadero iniciador.

Yo soy los sabores que pruebas, yo he vivido desde siempre, ahora y mañana; el futuro lo construyo a partir de tus sueños y los de todos los hombres con premura, el pasado lo reviso con ansia; tejo ambos para crear el ahora, lo analizo para no repetirlo; el presente lo trastoco cada que parpadeas.

Yo soy vida y muerte, soy el centro del universo y sus costas, soy extremo y punto de partida, soy el grano de sal y el planeta a la vez. Frente a mí y aún en mí han pasado ya los seres que vibran, los animales y las ancestrales rocas, los volcanes los vi nacer, las nubes soplé, los muertos yacen dentro mío.

En mis manos solté las primeras células, después de dibujarlas en la arena y tocarlas con la mirada; elegí la vida en el aire porque soy el viento cuya velocidad alcanza hasta los lugares más lejanos de tu vista; llego a sitios tan lejanos que nunca tus herederos podrían imaginar.

Traje a la vida a los antropoides, pero miles de años antes permití el vuelo de dragones, pegasos, el reinado de quimeras, unicornios. Desde aquí llevé de la mano al homo en todas sus variantes, ahora han evolucionado hasta la locura.

Jajajaja, yo te inculqué la adoración de algo que tú denominaste Dioses, les diste personalidades y luego los crucificaste. Mas te los arrebaté porque los creaste orgullosos; no me importó verte desamparado, sin embargo a cambio te di la ciencia y acepté tus errores con la misma alegría que tú creciste hasta convertirte en esto que ahora ves.

Camino sobre el aire, en las aguas de los mares, escalo montañas, cruzo llanuras y desiertos gigantescos, selvas monstruosas. Soy microbio y ballena. El saber que tú dominas y aquello que aún no llega a ti, puedo recitarlo de memoria porque yo te lo regalé.

Sólo yo entiendo eso a lo que tú has llamado los grandes misterios del universo, se qué hay detrás de la luna, qué hay más allá de Orión, de dónde vienes, para qué fuiste creado…

Ten paciencia, todo a su tiempo, sólo te puedo decir que después de la muerte, de tu muerte y la de los demás existe...

Yo soy tu sombra, tus sueños, soy Dios y mito, demonio y ángel, súcubo y alma errante, soy la nada, y el silencio. No tengo nombre, ni ser. Tú llámame El Padre, El Eterno, El Nombre, El Altísimo, El Innombrable, El Generador, El Omnipotente, El Todopoderoso, El Señor, El Santo, El Uno, Dios, Lo Uno, El Hacedor, El Génesis, El Iniciador, Jehová, Aleph, Yahveh, Saturno, Alá, Krishna, Huitchilopoztli, Yemayá, Buda, Zeus, Brahman, Leviatán da igual soy el mismo y ninguno...

Muertos han, vivido han; resucitados todos me vieron una vez cuando les llamé. Traje la vida, la he quitado de un manotazo cada que he querido. Ahora tienes alas y ya vuelas, te has convertido en un ser orgulloso...

Ya estoy cansado, envejezco de tal forma que no me alcanza el tiempo para crear más tiempo. Devoraré tu cuerpo y el de tu raza. Al fin reposaré de mí mismo, de mi perfecta elocuencia, de todo esto que te digo, de mi omnipresencia porque desde ahora ya no seré más quien te digo; igual que aquel quien antes me dejó a mí ser esto que soy, y antes que él otro más, y aquellos otros que idearon sus propias historias, sus seres y su propia muerte.

Regreso a mi forma original, en posición fetal recojo los últimos rastrojos de lo que he sido, en mí cabe todo. Moriré pronto, lo sé, lentamente por esa pesadez que me silencia hasta extinguirme...

MIGUEL G. GALICIA

La terrible inexperiencia

2007-05-10T12:50:00.000-06:00

Esto es algo totalmente nuevo para mi, soy una inexperta en el mundo de los blogs como de tantas cosas más.
Ayer pensaba justamente en las veces que he intentado pasar por la vida como experta en algo, la mirada clavada en lo más profundo de mis pensamientos mientras cruza por mi mente lo estúpida que me he de ver torciendo la mueca, asintiendo con la cabeza y creyéndome el cuento de una edad más avanzada a la que tengo.
No siempre ha sido así, aclaro. Debe ser que desde que descubrí que podía y que me creían, tomó todo esto un sentido divertido. Ahora, recibo llamadas absurdas que piden mi opinión en algo, y los algos y las cosas que divergen en mis entrañas me provocan a poner la misma cara, la misma mirada, la misma mueca irreal que me permite sobrevivir en la red que tejí alguna madrugada de hace mucho tiempo ya.

RELATO EN DOS TIEMPOS...

2007-04-22T19:18:00.000-06:00

Cuando salgas ciérrame los ojos...

odiaría ver cómo me pudro...

MIGUEL G. GALICIA

MIS HEDORES...

2007-04-22T19:15:00.000-06:00

Soy un manojo de olores extraños, aromas prestados, ajenos; huelo a mi abuelo, tengo el humor de mi padre...

...la muerte en el fondo de mis ojos es de mi madre.

MIGUEL G. GALICIA

EL CAMIÓN...

2007-04-22T19:01:00.000-06:00

Mi niño se puso grave, llora desde hace horas, al fin decido llevarlo al doctor, desesperado pretendo salir en busca de ayuda… un camión estorba la salida del carro, toco la puerta del dueño, sale; iracundo escucha mi tragedia, no mueve ni una pestaña. Azota la puerta.

Insisto, allí dentro escucho gritos, su mujer abre con el rostro sangrante; con la mirada me pide que de media vuelta, el hombre impide que diga palabra alguna; ruego, empuja, me arranca de los brazos a mi niño, en un movimiento como de serpiente le sorraja un balazo, me lo devuelve y dice: “ Allí está, ya no sufrirá más”…

MIGUEL G. Galicia
MÉXICO D.F. 24/ AGS/06

Malena

2007-03-22T09:38:00.000-06:00

Por Iván Carrillo

Casi no la reconocí cuando entró al edificio. Habían pasado siete u ocho años desde la última vez que la vi acompañada de su esposo y dos de sus tres hijos. Morena de ojos grandes y cabello rizado que apenas si le tocaba los hombros, Malena siempre se hacía notar por su amplia sonrisa que mostraba a la menor provocación.

Mi más antiguo recuerdo de ella se remonta a un soleado fin de semana en que me desperté con las mañanitas interpretadas por un mariachi. La tempranera serenata se desarrollaba en el piso de arriba, pero sonaban con tanta potencia que parecían estar en mi propia puerta y, peor aún, el trompetista rompía mis oídos con tal fuerza que llegué a buscarlo debajo de la almohada.

Eran los quince años de Magdalena, Malena pa los cuates, y abrí la puerta para ver bajar a los mariachis, pues cuando uno tiene 10 años, los trajes de los músicos son un enigmático atractivo, ¿Cómo le hacen para tener una panza tan grande con unas piernas tan delgadas? Aún hoy, cuando mi abdomen es como de músico de José Alfredo Jiménez, no logro descubrir la respuesta, digo, si se trata de ser gordo, hay que serlo parejo.

Después de los mariachis pasaron los padres de Malena, sonrientes como pocas veces y atrás la cumpleañera enfundada en un traje blanco con una crinolina que apenas si le permitía avanzar por el estrecho pasillo. Los guantes del mismo color ocultaban sus grandes manos de largos y delgados dedos. Ella nunca lo supo, pero protagonizó varias de mis fantasías de adolescente.

El siguiente recuerdo de Malena es con otro vestido blanco, pero no uno de quince años ni de primera comunión, sino de bodas. Sí carajo, se me adelanto el “güero”, un tipo de la unidad vecina que se dedicaba a la compraventa de automóviles y al cual envidiaba como a nadie, pues además de casarse con uno de mis sueños juveniles, conducía un Ford Mustang Match 1, otra de mis precoces fantasías.

Pasaron un par de años antes de volverme a cruzar con la sonrisa de Malena, la cual se había hecho más radiante desde que cargaba en sus brazos a una rubiecita de regordetas piernas y rizos como los de la niña del cuento. El marido seguía caminando con sus ínfulas prepotentes, pero eran mera pose, ya que el “güero” también mostraba su rostro amable ante la gente conocida.

Después llegó un niño, no tan bien parecido como la hermanita, pero sí con el suficiente carisma como para que el padre caminara como gorila que regresa triunfante de la batalla y con la hembra quitándole los piojos. Así se veían Malena, su mareado y los dos frutos de aquella relación.

Ya habían pasado varios años desde mi último encuentro fantasioso con Malena cuando la volví a ver embarazada… “pinche güero, que ya la deje respirar”, pensé mientras mi ex vecina me regalaba una vez más su sonrisa de comercial.

Un buen día, mientras regresaba de la universidad, me la encontré a la entrada del edificio con sus tres niños, bueno, sus ya casi adolescentes y el peque detrás de ella. Se detuvo y me dijo que aprovechaba para despedirse, pues se mudaba de la Ciudad de México a Irapuato. “Pusimos un restaurante por allá y tenemos que atenderlo, pero de vez en cuando vendremos a saludar a la familia y los amigos, así que más bien se trata de un hasta pronto”.

¿Qué se hace en estos casos? ¿Se dice qué pena o mucho gusto? En ese momento fui políticamente correcto y opté por la segunda opción, aunque el hecho de saber lejos a la sonrisa que marcó mi juventud, me provocaba una inmensa y profunda pena… pinche “güero”, primero se la llevaba del vecindario y ahora de la ciudad.

Dos días después de aquella despedida pasó muy de prisa su hermana. Llevaba unas gafas de sol y caminaba forzando sus amplias caderas al máximo. Pensé que una vez más el marido la habría golpeado en una de sus borracheras y que los cristales oscuros eran para ocultar alguna huella del peaje marital.

Cuando llegué a casa mi madre estaba seria, algo raro en ella. ¿Ya supiste? Me preguntó con ese peculiar acento que utilizan las personas cuando van a dar pésimas noticias y tratan de allanar el camino como para que uno tome las debidas precauciones emocionales.

Malena, hizo una pausa para jalar aire y no llorar, tuvo un accidente en la carretera. Su marido y dos de sus niños se mataron, pero ella y el más chiquito están muy graves en el hospital, quién sabe si la vayan a librar.

La noticia inició de manera estruendosa, pero poco a poco comenzó a perderse como el eco en un túnel. De pronto veía a mi madre pero no la escuchaba. Ella movía los labios pero en mi mente solo aparecía la imagen de Malena con su sonrisa de enjuague bucal.

Aquella tarde los recuerdos de Malena y su familia estuvieron dando vueltas en mi cabeza una y otra vez. Su vida pasaba a gran velocidad por mi mente y se ponían como en cámara lenta cuando llegaba al momento de aquella despedida. Su marido al frente solo me miraba sonriente y de reojo. La niña más grande ni volteó siquiera, mientras que los niños se limitaron a despedirse con la mano.

Dos días después una de las vecinas fue la encargada de ponerme al tanto de los últimos informes. “Malena está fuera de peligro pero todavía no puede salir del hospital. Su mamá no sabe qué hacer, pues el niño chiquito también murió y lo van a sepultar mañana. ¿Será mejor que no le digan nada o que traten de llevarla al sepelio?”.

No sé que me pareció más irreal, si la historia que estaba padeciendo Malena o la pregunta de mi vecina. ¿Estaría en sus cabales para decirle adiós al último vestigio de lo que hasta hace unas horas había sido su familia completa? Yo supliqué que no, pedí que el cielo se hubiese llevado su memoria para que no sufriera más, si es que eso era posible.

Pasaron seis meses cuando volví a saber de ella. Mi hermana me contó que solo le habían quedado unas pequeñas cicatrices en las cejas y que casi no se le notaban, que quien no la conociera, pensaría que no le había pasado nada, pues físicamente no había ninguna huella de aquella pesadilla.

Sin embargo los rastros internos, los del alma, esos eran enormes y confusos a la vez. Al principio pensé que eran invenciones de los vecinos, que como deporte critican a todo el mundo, pues cómo iba a ser posible que Malena ya tuviera pareja y que encima fuera un borrachín con fama de golpeador que ya había pasado por más de dos chicas de la colonia.

Casi no la reconocí cuando entró al edificio. Su sonrisa estaba ahí como siempre, pero se notaba más como un tic que como un reflejo de simpatía. Si mirada estaba muy lejos, no sé si en los recuerdos de la familia que tenía, en el momento del accidente o en el futuro que se hizo añicos a la mitad de aquel camino entre los sueños y su peor pesadilla.

¿Qué pena o mucho gusto? No supe si hacer referencia al dolor que sentí desde que me enteré de la tragedia o en el gusto que me daba poder verla una vez más. Para no cometer errores opté por otra, “Hola Malena, ¿cómo estás?”. Sí, lo sé, fue más estúpido que las primeras dos opciones, pero desde que sus ojos se cristalizaron al verme, dejé de pensar.

Nos sentamos en la vieja banca a la entrada del edificio y me desconcertó su sonrisa al preguntarme cómo me iba. No profundicé mucho y ella tampoco me lo permitió. Comenzó a relatarme que se dedicaba a vender comida por kilo, diferentes guisados en bolsas para llevar, un negocio que comenzaba a volverse popular, no porque Malena cocinará muy bien, sino porque muchas de las señoras de la colonia habían comenzado a trabajar.

Pude haber dejado que me relatara cómo era su nueva vida, pero no me resigné a su presente con un bueno para nada. ¿Por qué él Malena?, le pregunté sin pudor alguno. Suspiró profundamente y sonrió como aliviada. “Porque cuando se vaya, si lo hace, no lo extrañaré. Cuando está sobrio podemos platicar y a veces hasta tenemos algo de sexo, pero cuando se va no siento sus ausencias.

“Sus besos, sus caricias, me reconfortan lo suficiente para sentir que estoy respirando, pero cuando no llega a dormir no me atormento. Cuando pasan los días y no vuelve a casa, no me dan ganas de llorar ni me pongo triste. Cuando grita incluso me recuerda que estoy viva y que no soy una fotografía más en la pared. Te puedo decir que es un dolor que no voy a sufrir y es una esperanza que no me hará soñar”.

El comienzo de mi vida

2007-03-21T09:58:00.000-06:00

El día pintaba para que lo pasara de nuevo de forma solitaria. Ya el día lunes, había estado todo el día en casa pensando constantemente qué generaba mi depresión. La microcirugía que me extirpó mi lunar el día viernes pasado, realmente no ameritaba que no asistiera a trabajar el lunes. Sin embargo, debido al estado depresivo en el que me siento, y la situación tan incómoda que me provoca la oficina me llevó a decidir faltar al trabajo. Debido a que jamás falto y a que realmente traigo una gasa que cubre el sitio en el que estaba mi lunar, fue fácil quedarse en casa bajo esa excusa.

Estar en casa me hacía sentir muy bien anímicamente. Desperté, preparé el desayuno a mi esposa, eché ropa a la lavadora e inclusive hice un poco de bicicleta. Sudar un rato me hizo sentirme muy cómodo y feliz de estar en casa. Tremendamente cómodo. Me sentía en la independencia total. Esa que tanto anhelo mientras estoy en la oficina encerrado, sin poderme salir pero sin grandes cosas que me ocupen en mi labor diaria. Constantemente platico con Betty, una compañera en la oficina —Híjole, tantas cosas que tengo que hacer y estoy aquí encerrado todo el tiempo—.

El desgaste es tal que muchas veces hay que salir de no hacer nada en todo el día y salir disparado a la seis de la tarde, para que no te cierren la tintorería, para ir al súper, para ir al doctor, para llegar a lavar y alcanzar un poco de luz del sol, para hacer muchas, muchas cosas. Me siento como un perro que está en un jardín grande, grande, en el que podría saltar, jugar, correr, brincar pero con un pequeño y gran problema: tiene una cadena en su cuello que solo lo deja mover unos metros. Esa es la sensación que me invade a diario.

Terminé de hacer ejercicio y me metí a bañar. Terminé y a las once de la mañana mi casa lucía preciosa. Los vientos que han azotado a la ciudad estos días han dado a los rayos del sol una luz brillante, encendida y casi desconocida para quienes habitamos una ciudad con un aire tan sucio prácticamente todos los días del año. La luz resaltaba el color de las plantas en el pasillo y en la ventana del departamento. Los colores de mi casa se mezclaban en una sinfonía exquisita para la vista. El beige, la arcilla y el verde de las plantas me transmitían una paz inmensa. Estaba muy feliz en casa. Muy feliz, como todos los días en los que estoy ahí en compañía de mi esposa.

Desayuné un poco de fruta y me dirigí a mi estudio para comenzar a trabajar en la edición de un video que aún no termino. Trabajé muy inspirado e inclusive pude entender muchas herramientas del software que antes no entendía. Al mismo tiempo me conecté a Internet y pronto comencé conversaciones por chat con más de trece personas. Luego sonó el teléfono de casa, y casi al mismo tiempo el celular. Es difícil atender tantas conversaciones al mismo tiempo con tantas personas y saber de qué están hablando cada una de ellas.

Finalmente el nudo de atención se va deshaciendo y poco a poco entablo un diálogo con todos y al mismo tiempo trabajo. Es como si mi cerebro fuera abriendo cada vez más canales por los que fluye una u otra información. Podría decir que mi cerebro en ese momento es de banda ancha. La maquinaria cerebral se va aceitando. Funciona cada vez mejor. Las ideas fluyen más rápido que lo que mis dedos pueden teclear. Con las teclas formo mensajes que arranco de mi cerebro y pego en una ventana de diálogo con las personas allegadas a mi. Por si esto no bastase, mi teléfono celular timbra indicándome que hay tres mensajes de texto de distintas personas. Casi al mismo tiempo escribo una a una las respuestas en el teléfono, y por otro lado, la pantalla de la computadora me indica con un parpadeo que ya más de siete personas están esperando mi mensaje y que las otras seis están escribiendo un mensaje.

Pero ¿cómo es posible? Estoy solo en casa y realmente no estoy solo. Es más, no puedo atender a toda la gente con el centralismo que yo quisiera. La pantalla parpadea, el ruido del tecleado al ser golpeado por mis dedos inunda el estudio. El teléfono de cuando en cuando vibra y, celoso, me pide a gritos que mis dedos pronto escriban un mensaje de texto.

Me siento aturdido por tanta plática. Uno de los mensajes de texto es de mi hermana Rosy. Tengo ya tres semanas de no verla y preocupada por mi salud, me avisa que irá a verme. A la una y media de la tarde recibo un mensaje al celular: YA LLUGDE... Así lo escribió. Quizá por caminar y escribir el mensaje no era claro pero por supuesto entendí que estaba ya abajo en la puerta. Asomé por la ventana pero no vi nada y unos golpes en la puerta me indicaron que alguien le había abierto la puerta de acceso al edificio.

No es porque sea mi hermana pero cuando abrí miré a una mujer preciosa. Pantalón negro y un saco y blusa roja que resaltan su cabellera rubia. Y una enorme sonrisa le iluminaba su rostro. Se acercó de inmediato a mi y sin mediar palabra me dio un abrazo largo. Miró mi herida y su eterno y cariñoso: Marrana Marrana. Toda mi etapa adolescente fui molestado por ella pues me decía que estaba gordo y que parecía una marrana parada.

Con los años —pero por desgracia el tiempo le dio la razón— esa frase la utiliza para saludarme cariñosamente. En ocasiones y cuando estoy en reuniones en la oficina o en asuntos que requieren de mi seriedad, entran mensajes a mi teléfono que no dicen nada más que: Marrana Marrana... La risa explota delante de cualquier persona, así sea mi jefa o quien sea, me río. En ocasiones es el único mensaje que recibo de ella al día pero no pasa un día sin que lo reciba. En defensa propia le contesto: Marrana, marrana...mi hermana...la Rosa... Esas frases se han convertido en parte de nuestro saludo.

Eran casi las dos de la tarde cuando llegó a casa. Pronto comenzamos una plática llena de trivialidades sobre si había o no tráfico, si hacía o no calor. Sin darnos cuenta llega la hora en que mi esposa está de regreso a casa porque va a comer conmigo. Tanto lunes como el martes regresó a comer a casa. Dado que recibiremos nuestro sueldo en julio o agosto hemos decidido hacer de comer en casa, aunque eso implique gastar un poco más en gasolina.

Escuché pronto como las llaves se insertaban en la chapa de la puerta. Me levanté y me acerqué para abrirle. Cuando lo hice le dije a Nagtchelli: “Espera hay una mujer conmigo en casa....” Su semblante cambió y se puso seria. Abrí de par en par para que observara hacia el interior y mi hermana hasta se acomodó muy seria en el sillón. Cuando Nagtchelli vio quien era hasta suspiró —Ay...yo dije ¿quién es?...Ambas se rieron.

Comimos y platicamos de cómo estamos en el trabajo los tres. Cada uno expusimos cómo nos sentimos y tanto mi hermana como mi esposa —desde hace unos días ya— notaron mi estado depresivo. Sin embargo me sentía muy contento el día de ayer, en casa, en compañía de mi hermana y de mi esposa. Pronto llegó la hora en la que debía regresar al trabajo Nagtchelli y volvimos a quedarnos solos. Me ayudó a recoger y a barrer mientras yo lavé los trastes, claro, al mismo tiempo platicábamos de toda nuestra familia: los problemas de mi papá, de mamá, de mis hermanos y mis cuñados. No faltó uno solo. A todos los mencionamos.

El viento movía las copas de los árboles y las ramas golpeaban la ventana de casa. Pronto se acabaron las labores del hogar y le mostré todo aquello en lo que estaba trabajando. Le gustó mucho. A nadie, fuera de mi esposa, le había mostrado la fototeca familiar que tengo almacenada en mi computadora. ¿Qué sensación le habré despertado para contarme toda esa historia?

En la carpeta de Mis Documentos, he hecho una fototeca para cada uno de mis hermanos. Así, tengo una carpeta de archivos para Samuel, Norma, Rosy, la propia, Alberto y Gabriel. Ahora que la familia ha crecido tengo otra para cada familia integrada. Cuando entré a la carpeta de Rosy Linares desplegó una gama de fotos desde que ella tenía cuatro años. —Aaaaaaaaaay....esa foto....estaba yo bien chiquita— Se hizo un breve silencio y su mente viajó....Viajó a mis orígenes....A mi historia en este mundo. Me remonté hasta el vientre materno mientras clavaba mi vista en los ojos de Rosy.

Mamá con seis meses de embarazo camina cerca del centro comercial Plaza Satélite con mi hermana de cuatro años de edad. Mi hermana luce así, justo como en la fotografía: delgadita y un cabello negro con corte redondo. Mamá camina a toda prisa con los pantalones de pana dentro de las botas. Casi arrastra a Rosita mientras le dice: —¿Ya ves? Tú tanto que quieres a tu papá y mira él no te quiere— Rosy hace una cara de incredulidad. No termina de creer lo que está escuchando de boca de su madre. Solo mueve la cabeza diciendo que no como queriendo sacudirse esa pesada loza —No es cierto mi papito si me quiere— reclama a mamá —Pues ya ves que no. Ahorita vas a ver— le responde muy enojada mamá. Caminan más aprisa por entre los carros estacionados afuera del centro comercial.

—Tu papá está ahorita con tu otra mamá. Ahora los vamos a ver— ¿Qué pasaba por la mente de mamá? ¿Por qué llevar de la mano a —en ese entonces— la mas pequeña de su hija? ¿Por qué ir con poco más de seis meses de embarazo a encontrar a papá? ¿Por qué exponerse a abordar el transporte público en ese estado físico?

Los recuerdos de mi hermana no llegan a más. Solo se recuerda muy triste en el estacionamiento del centro comercial y después se ubica en el camión que la lleva de regreso a casa en compañía de mi madre. Parece que la veo sentada en el camión jugando con una muñeca de trapo mientras mi madre mira hacia la ventana hundida en sus pensamientos. Pronto llegan a casa y Rosita juega con mis dos hermanos que aún no conozco. Samy y Norma reciben a mamá con cariño y Rosita no sabe cómo contárselo a sus hermanos. Mientras yo en el vientre materno incomodo a mi madre con algunos movimientos.

La noche llega sin anunciarse y pronto se escucha a mi padre levantar la cortina del garage en el que estacionará el volkswagen 74. Mi padre sube de nuevo al coche y entra a casa. Desciende para bajar la cortina y su sorpresa es mayúscula cuando al girar mi madre está frente a él. Su rostro está desencajado y está profundamente enojada. En las manos tiene algo que yo me empeño en no mirar. Desde el vientre materno las miro apuntando hacia mi. Mi madre tiene unas tijeras en sus manos y amenaza a papá: —Dime que andas con otra porque sino ahora mismo me mato y mato a mi bebé—

¿Cómo me sentiría en el vientre de mamá? ¿Hay alguna conexión entre la emoción de mamá durante su embarazo de mi y lo que pude o no pude desarrollar después? Yo creo que sí ¿Es por eso que a veces tiendo a ser depresivo? ¿Será por eso?

Las manos de mamá apuntan hacia su vientre. Quizá en ese momento yo estaba dormido o flotando en mi líquido feliz de llegar a este mundo ya en pocas semanas. O quizá, lloro mientras observo el filo de ese objeto apuntando hacia mí. Veo la muerte tan cerca. ¡Apenas tengo seis meses! ¡Déjenme ver cómo es la vida allá afuera aunque sea un momento! ¡Déjenme llenar de aire mis pulmones aunque sea unos segundos!. Ahora veo que mi padre se enfada y toma a mi madre de las manos. Le arrebata las tijeras y la toma por los cabellos.

Su vientre retumba —¿Qué sucede allá afuera? ¿Por qué tanto ruido allá arriba?— La escena y los ruidos que mira Rosy son muy distintos. Sostiene a su muñeca desde las trenzas que tanto que le gusta peinar y sus mejillas arrojan unas lágrimas que alcanzan su pecho. Mi padre toma de los cabellos a mamá y la azota contra el muro muchas veces. La sangre escurre por el rostro de mamá y mis hermanos Norma y Samy al ver la escena corren a morder y a patear las piernas de papá. Samy patea y muerde la pierna izquierda y Norma muerde el brazo que golpea a mamá.

Rosy no recuerda más. Con el rostro empapado en lágrimas corre a la recámara y huye a su escondite, aquel que siempre se hace presente cuando se siente vulnerable o en peligro.

Entra veloz a la habitación y se mete debajo de la cama. Ahí se queda mientras su vista le ofrece cuatro pares de pies que se mueven agitadamente hasta que todo queda en calma y solo el llanto de mamá se escucha por toda la casa. Mis hermanos mayores de —en ese entonces de seis y cinco años— abrazan a mamá y le limpian sus heridas.

Desde adentro no escucho nada. Solo sé que mamá se siente muy triste y yo también porque quiso asesinarme. ¿Influirá todo esto en mi personalidad? En vida he visto solo una vez a papá golpear a mi madre y casi me lo como de puro odio. Mientras escribo estas líneas mis manos tiemblan al recordar una escena que viví desde el vientre materno, aquel que me había protegido durante casi siete meses. Quizás haya pensado ¿Así será el mundo? ¿Por qué papá golpea a mamá? ¿No soy fruto de su amor?

Rosy termina de contarme sus recuerdos mientras observamos su foto. Su rostro se ha vuelto triste, muy, muy triste. De hecho lloro mientras me lo cuenta. Nunca mis padres se atrevieron a contarme esto. Quizá para evitarme la pena de sentir lo que siento ahora. Aterrizamos 30 años después y la tristeza ha inundado mi estudio. Sus garras nos han alcanzado y cuando termina la historia un silencio se apodera del ambiente. Fue tan fuerte que sacó cualquier ruido en metros a la redonda.

Termina y una lágrima escurre por su mejilla. Nos miramos y nos brindamos una sonrisa mutua. Una sonrisa de apoyo, de nostalgia, de infelicidad, de respeto y de admiración por lo que hemos hecho de nuestras vidas a pesar del desamor de nuestros padres.

Concluimos que con los años esa sería nuestra cruz: cuidar, desde pequeños, que mis padres no se maten un día de estos. Que no acaben con sus vidas físicas pues las emocionales murieron desde el día de la boda de mamá. —Carajo, si apenas trabajaba en una audiovisual familiar que presentaría a mis padres— le dije a Rosy. Durante la noche pensé ¿No me habrán arrancado algo desde pequeño? ¿No habrán arrancado la idea de que el amor nos mueve a todo y contra todos? ¿No habré desarrollado inseguridad por esas cuestiones? No sé cuántas de estas preguntas tengan una respuesta certera y ni siquiera sé si todo haya tenido una implicación. Lo que sí sé es que fue una mala bienvenida a este mundo. Quizá, sin saberlo, ya nací triste.

Con respecto a mis padres...No pueden quejarse de sus hijos pues no hay uno solo que haya sido malo. Crearon hijos con características poco parecidas a las suyas. A pesar de las dificultades y de las adversidades de todo tipo que vivimos siendo niños y aun adultos, nos hemos desenvuelto hasta ser realmente buenos en la profesión que desempeñamos, además de ser buenas personas con nuestras parejas en todos los sentidos de la vida.

Eso es lo que concluyo de la plática con mi hermana y de observar su belleza empañada por la tristeza. Debo agradecer a Dios por convertirnos en lo que somos. Pero sobre todo debo darle las gracias a ellos...

Gracias a cada uno de ustedes por ser un cincel en la escultura de mi carácter.

Con todo cariño, amor y admiración para mis hermanos: Samy, Norma, Rosy, Alberto y Gabriel....Los quiero mucho...su hermano Eduardo.

El encierro

2007-03-19T21:47:00.000-06:00

Por Iván Carrillo

Llevo varios días encerrado en este cuarto y no logro entender por qué no puedo salir de él. No escucho ruidos y afuera la vida parece inmóvil, como si alguien le hubiese puesto pausa al estruendo cotidiano de una ciudad en agonía que se niega a recibir la extremaunción del cataclismo.

Ellos me torturan cada ocho horas, quieren exprimirme una verdad que no conozco, que ni siquiera sospecho, pero que me exigen aceptar para que todo termine y podamos seguir nuestras vidas rutinarias en donde los únicos que destacan son los muertos que se burlan de los vivos y castigan a los moribundos como yo.

Si les digo lo que creen que sé, podría tener una oportunidad de no ser hostigado un minuto más, pero el simple hecho de saberme derrotado por su cerrazón, me impide concentrarme para escupir los argumentos que desean oír antes de que suene el silbato para el cambio de guardia.

Recuerdo que estaba dormido y de pronto se escucharon voces, tal vez gritos y un estallido en la puerta. Sentí sus pisadas apresuradas recorriendo la casa y buscándome en cada rincón, detrás de las cortinas y hasta en el escusado. ¿Podría haber escapado por ahí?

Nunca lo pensé y tal vez ni siquiera habría valido la pena, pues mi cuerpo no me responde, está hecho nudo dentro de la lavadora y no sé si resistiré hasta llegar al periodo de secado. Todavía estoy en el remojado extra cuando un puño se enreda en mis cabellos y me saca de un solo tiro. Al fin me descubrieron.

Tú sabes dónde está el siquiatra del Instituto, siempre lo has sabido, así que la situación es simple: lo aceptas, te creemos, nosotros seguimos con nuestras vidas y tú con el mismo futuro designado para ti desde que decidiste aniquilar al doctor. ¿Por qué lo hiciste? ¿Cómo ocurrió? ¿Desde cuándo descubriste que querías desaparecerlo?

No entiendo a estos tipos, ¿Qué doctor? ¿Quién lo desapareció? ¿Por qué es tan importante? Alguien aquí está loco y nos va a enloquecer a los demás. Cierro los ojos para ver si en la memoria hay alguna pista que me ayude a salir de esto, pero no, todo está en blanco, las paredes, el techo, no hay nadie, ni siquiera estoy yo mismo en ese laberinto de imágenes.

Creo que voy a aceptar, les diré que sí a todo sin importar lo que venga después, nada puede ser peor que seguir en este encierro donde no puedo ni moverme. No sé si estoy sentado o de pie, me encuentro envuelto, inmóvil y la comezón me está deshaciendo la nariz… ¡por favor, que alguien me rasque!

Abro los ojos y hay una mujer frente a mí. Me mira como si estuviera ante un fantasma y una lágrima resbala por su rostro y se estrella en su rodilla. La limpia como sacudiendo el polvo, me regala una sonrisa compasiva, se levanta y antes de salir sentencia, “el doctor se fue y solo nos dejó su cuerpo como postdata. Amárrenlo bien para que no se lastime”.

Lágrimas blancas

2007-03-19T10:52:00.000-06:00

Por Javier Rosas

Pasmada ante aquella imagen. Palpitante de sexo, posesión y lujuria. Inerte del placer que ofrece un cuerpo casi desnudo, casi marchito, casi entregado. Nervio encendido impaciente por la llegada del orgasmo obligado, del éxtasis incubado, del delirio somnoliento.

Su presencia es absurda comparada con su ídolo de formas y curvas, su virgen delicadeza recorre filosamente las líneas culpables de su terror, su ansiedad, su tristeza. Llamada a ser la espera excitada, su mente transcurre en charcos de dolor y angustia pero llevan siempre, siempre sin excepción a la imaginación inimaginada, al himen puritano; al castigo placentero, al amor dado a su balbuceante prohibición.

Sorda de silencio la vela encendida que alumbra su magia es testigo fiel de su instinto desenfrenado, mientras el papel que egoísta dibuja su objeto negado, ríe carcajadas por saberse dueño de una piel soñada, de un órgano absorbible, de unas nalgas mordisqueables, de un alguien ignorante ante esa lacerante frustración.

Esculpida de saliva siente el eco sensual de un jaloneo incesante, que mermado por momentos deja entrever una espada vibrante llena de deseo y venas prodigiosas.

Poco a poco su cuerpo se ha contraído; la cintura se redujo notoriamente, el estómago desapareció sin decir nada; las piernas firmes, tensas de placer, galopan de arriba abajo sin saber cuál es su nombre, cuál es su objetivo; los ojos negros esclavos de aquella efigie han comenzado a rasgarse; las fauses agitadas ante la espera anhelada interceptan aire de donde es permitido.

Fatigada hasta la exacerbación, su testigo fiel derrama gotas de fuego, que implacables penetran la piel enardecida de quien llora una presencia, de quien suplica una caricia, de quien aclama una lujuria animal.

Su voz no tiene palabras, sólo conoce el lenguaje del jadeo, del gemido, del aullido. Sus dedos envenenados recorren impacientes el cofre tan terso que almacena la obsesión mojada, la eternidad bendecida, las lágrimas blancas.

Más allá de todo, aquí el universo es nada: nadie observa pero todos vigilan; todo corre pero nada anda; todos mueren pero ninguno nace; todo es complejo pero tan sencillo, que la fascinación más alta está en la idea.

Finos y pálidos sus pies masacran el piso gris porque aun sin quererlo forma parte ya de este rito de seducción.

La esencia de Dios recorre sin parar los caminos delirantes, corta todo a su paso con la navaja sutil que hiere al más indiferente, al más rebelde, al menos calcinado.
Fuente celestial, su salida es ovacionada por el incontenible temblor de un muslo fascinado, de un pie bellamente arqueado, de una mano sin fuerza y unas lágrimas blancas que derramadas fugazmente en el librero mutilado y en la piedra de vellos oscuros dejan escrita una página más de las susurrantes entregas nocturnas.

El cumpleaños

2007-03-13T21:12:00.000-06:00

Por Iván Carrillo

Las fiestas sorpresas siempre me gustaron, más aún cuando se trataba de mi propio cumpleaños. Claro que la palabra “sorpresa” no significa que siempre hayan sido agradables, pues todavía recuerdo la ocasión en la que mis amigos me regalaron un enorme pastel relleno con una hermosa bailarina.

Era una chica en verdad muy bella, como de tipo oriental, con los ojos rasgados y una nariz tan fina, que parecía de porcelana. Sus caderas apenas si se notaban, pero tenía una forma de bailar tan hipnotizante, que con sus movimientos lograba resaltar lo que a simple vista eran solo modestos atributos.

Sus brazos, el cuello y el talle, eran considerablemente delgados; sus piernas estaban bien torneadas, fiel reflejo de las horas dedicadas al baile. Las contorsiones y sus miradas hacían de aquel regalo algo inmejorable, ¿Qué más podría pedir un tipo en su fiesta de cumpleaños y despedida de soltero?

La noche avanzó serena, era como si las cosas pasaran en cámara lenta. Poco a poco mis amigos se retiraron, unos más ebrios que otros, pero yo seguía ahí sentado, con la mirada fija en aquella bailarina, en sus movimientos y en la mirada que ocasionalmente se cruzaba con la mía.

Yo debía casarme en dos días con Estefanía, mi novia de la universidad. Teníamos cuatro años de relación y una vez terminada la carrera, nuestro sueño era vivir juntos para siempre. Éramos la pareja ideal, los dos deportistas, buenos estudiantes, ahora flamantes arquitectos graduados a sus veinticinco años y con un futuro prominente.

La luna de miel la realizaríamos en Barcelona, un poco por necesidad y un tanto por gusto. Las becas para el posgrado nos ayudarían a llegar a Europa y una vez ahí, nos las ingeniaríamos para recorrer el viejo continente y comenzar a escribir nuestra historia como matrimonio.

Después de la fiesta con mis amigos, debía descansar un poco para estar listo a la hora de la comida. Estefanía había invitado a nuestros padres a comer por mi cumpleaños. La cita era en su casa y esa sería la última vez que nos veríamos antes del esperado día de nuestra unión.

Sin embargo eso ahora no me importaba, ver a la mujer oriental hacer infinidad de movimientos casi sin desplazarse, me tenía aturdido, era como si estuviera admirando a la bailarina de una cajita musical, pero ésta era de carne y hueso.

En varias ocasiones pasó por mi mente la idea de pararme, de ir junto a ella y tocar su piel, sentir la fragancia de su cabello, respirar su aliento y cobijarme con su mirada, pero su baile me tenía embelezado, estaba bajo su hechizo y no podía sino simplemente seguirla admirando.

Cuando me di cuenta ya ninguno de mis amigos estaba en el lugar, todos se habían marchado sin despedirse. ¿Me habrían notado tan interesado en la bailarina que prefirieron dejarme a solas? Por un momento me aterró la idea de que hablaran de más con Estefanía y le contaran los detalles de mi última velada como soltero.

Pese a las horas que llevaba bailando, la mujer oriental seguía tan fresca como cuando salió del pastel. La única diferencia eran sus ojos que ya casi no se abrían, más bien parecían hundidos, pero el resto de su cuerpo seguía increíblemente dispuesto, sin mostrar fatiga alguna.

Me hubiera encantado quedarme a verla toda la vida, pero la luz del día se había filtrado por las ventanas y el sol estaba en su punto más alto. Sin duda se me había hecho tarde y era momento de despedirme de la mujer de porcelana. Casi contra mi voluntad levanté la mano, moví un poco los dedos como despidiéndome y sólo entonces dejó de moverse.

Se agachó un instante y luego levantó un poco el mentón, se llevó la mano a los labios y me mandó un beso. Debo admitir que logró alterarme con ese detalle, sobre todo porque parecía que al lanzar su caricia al aire, ésta hubiera venido acompañada con una especie de polvo, tal vez talco o algo parecido.

Con dificultad me paré, estaba entumido por completo y me costaba trabajo caminar. Algo había pasado, el lugar estaba lleno de polvo, por todos lados había capas y capas de tierra fina. Seguramente mis desenfrenados amigos rompieron alguna maceta y la regaron por toda la sala.

Eso ya lo averiguaría después, ahora era momento de salir hacia casa de Estefanía, ya estaba tarde y no tenía tiempo ni de bañarme. Me sentía cansado, tanto que prefería caminar hasta la casa de mi prometida, pues no me creía capaz de poder conducir.

No sé cuánto tardé en llegar a casa de Estefanía, pues durante todo el camino sólo atiné a recordar los movimientos de la chica oriental y me preguntaba por qué no había sido capaz de acercarme a ella, de murmurarle al oído que quería estar con ella y sentirla junto a mi pecho.

Ya no había tiempo para pensar en el pasado, ahora estaba frente a la casa de Estefanía y era momento de entrar. Vaya que se había esmerado en los arreglos, mi futura mujer había hecho cambios radicales a su casa en poco tiempo, pero todos eran de buen gusto y con un toque de modernidad que, debo admitir, me sorprendió.

Al parecer no era tan tarde, aún no había nadie en la sala, pero la mesa ya estaba puesta. La vajilla de plata y las copas de cristal cortado con un poco de vino tinto. Los manteles inmaculados y sólo algunas flores en las esquinas del comedor. Así era el estilo de Estefanía, una combinación de elegancia y sobriedad que siempre me fascinó.

Al parecer los invitados estaban listos, se escuchaban algunos murmullos desde la cocina, sin duda mi prometida tenía preparada una sorpresa y no se la echaría a perder. Caminé hacia atrás con pasos cortos para no hacer ruido, para no tropezarme y poderme esconder en el rincón donde Estefanía acomodó una mesa con todas nuestras fotos.

Mientras seguía mi camino en reversa, no despegaba la mirada de la puerta, no quería que se abriera antes de poderme acomodar entre la pequeña mesa de cristal y la cortina del enorme ventanal que daba al jardín principal de la casa.

De pronto apareció Estefanía, la reconocí por la voz. Venía platicando con un hombre al cual no reconocí. ¿Quién sería aquel tipo y qué hacía en medio de mi fiesta sorpresa? Se suponía que sólo estarían mi novia, sus padres y los míos.

En fin, preferí mantenerme en mi guarida, tal vez Estefanía me compró algo y ese hombre era el encargado de hacer la entrega. De pronto todo quedó en silencio y decidí asomarme por un pequeño pliegue que había entre la cortina y la pared. Ahí estaba aquel hombre, tendría unos treinta años. Estaba en cuclillas y acomodaba un enorme arreglo foral. Yo tenía razón, era parte de mi sorpresa.

Volví a esconderme y nuevamente los tacones de mi prometida cruzaron por la sala. Sus pasos eran cortos, nada apresurados y hasta parecía que arrastraba un poco los pies. Llegó hasta el hombre y le dijo algo que no alcancé a escuchar. Durante unos segundos estuvieron murmurando, luego el hombre se puso de pie y movió una silla.

Estefanía lanzó un suspiro, se sentó y tomó una copa, lo sé porque chocó su anillo de compromiso con el cristal de la copa. Tosió un poco, trago saliva, jaló aire y entonces me di cuenta que sabía perfectamente que yo estaba detrás de la cortina, ¿Cómo me descubrió, será que eso fue lo que aquel hombre le susurro?

“Mi amor, sé que estás aquí, que nos acompañas y que nunca faltas a la celebración de tu cumpleaños. Esta vez tus papás no podrán venir, creo que tu madre se enfermó un poco y llamaron para avisar que se quedarían a reposar. Pero no te preocupes porque aquí estamos Gus y yo”.

¿Mi mamá enferma, pero si la vi ayer en la tarde y estaba muy bien? ¿Quién es Gus y dónde están los padres de Estefanía? Creo que es hora de salir de aquí para aclarar esta sorpresa, porque ya no me está justando.

Al salir de entre las cortinas, Gustavo pasó a un lado de la mesa donde estaban las fotografías y de pronto quedó petrificado. De reojo estaba viendo a un anciano que lo miraba desde la vitrina. Sintió que se congelaba pero fue volteando hasta quedar frente a frente con el viejo, un calvo de barba hasta el ombligo.

La mirada del anciano lo puso triste, tanto que casi echó a correr, sin embargo se contuvo cuando el anciano le señaló la mesita de cristal con la fotografías. Había una imagen de él con Estefanía. Era algo extraño, porque era una foto tomada la tarde anterior, cuando se despidieron para que Gustavo se fuera a su fiesta de cumpleaños y despedida de soltero con sus amigos.

El resto de las placas eran de Estefanía con un niño, un adolescente y… también con "Gus". De inmediato volteó a la mesa y vio a una mujer de pelo cano, con algunas arrugas en el rostro y mano temblorosa. Alzaba su copa y justo cuando Gustavo la vio a la cara, ella comenzó su brindis: “feliz cumpleaños, tu hijo y yo te recordamos con mucho cariño”.

El anciano aún imitaba sus movimientos y cuando quiso preguntarle quién era, vio el arreglo floral que había acomodado aquel joven y en el que se leía. “Gustavo Manriquez XXX aniversario luctuoso. Siempre te recordaremos: Estefanía y Gus”.

El piano, la noche y tu muerte...

2007-03-12T16:51:00.000-06:00

Por Miguel G. Galicia

La noche cae en forma lenta sobre los grandes ventanales. La luz de la luna nueva, se desparrama sobre la casa, pero no como todos lo conciben: con esa vastedad que ayuda a los marinos, que alimenta los sueños, más bien como si sólo quisiera abrazar la casa. Penetra sin prisa para, después de recorrer la escalera, depositarse en el piano e iluminarlo sacramente.

El piano recibe gustoso cada rayo de luz y se regodea con el contacto. Las teclas se sumen al mismo tiempo en que se escuchan notas salidas de sus entrañas.

No volteas aunque te sabes ermitaño y nada justifica el concierto; tus oídos son las ventanas por donde nutres tu lado oscuro. Percibes notas que únicamente tú y sólo tú puedes entender.

A lo lejos, justo antes de que tu mirada alcance los límites del infinito, se topa con las tonalidades creadas por el apareamiento entre el día y la noche que, calmuda arriba a la cita anual.

Permaneces absorto sin más deseos que capturar el momento en la memoria, ese instante es el último que observas consciente.

Caes sobre el piano con todo el peso del cuerpo que alguna vez fue tuyo...

Todo es quietud, la luna continúa tocando el piano una y otra vez.. Sientes cómo se te escapan el aliento y los recuerdos. En un intento desesperado por asirlos levantas, o crees levantar al cielo los brazos y la mirada perdida.

Dentro de tu cabeza escuchas una voz que te narra cada momento de tu existir; te transporta y ya te miras en el vientre materno, naces, corres sobre nubes, ríes, descubres, ocultas, creas, destruyes, das forma, triunfas, fracasas, miras, escuchas duermes, sueñas, escribes. Con el último hálito gritas y mueres sin saber qué fue lo que ocurrió.

La luna hace una pausa, la luz se extiende hasta tocar tu rostro enjuto, comprueba tu estado. Ya no tienes ojos, pensamiento ni añoranzas, nadie te habla más. Tu alma se sienta a tu lado y solloza como si hubiese perdido algo... pero no sabe qué es.

Después, cansada de no derramar ninguna lágrima, se arrima al piano, se sienta frente a el y empieza a tocarlo sin mayor pudor, con el gusto de saber que la luna hace lo mismo.

La luna toma lo que es suyo y te abraza, te mezclas, te fundes, te desvaneces, te transformas en algo celestial para siempre, ahora eres luz.

Tu cuerpo es polvo grisáceo que el viento esparce por todas partes, estás en todos los rincones como un Dios; la última parte de ti se aloja en el piano.

Allá en el infinito la noche se cierra. Y deja lugar a la negritud total.

La luna se marcha como llegó: perezosa, satisfecha de saber que te ha resucitado. El piano vuelve a su estado inerte, dispuesto a esperar hasta la siguiente vez.

En la casa, todo es soledad, oscuridad...

La tiza

2007-03-11T03:24:00.000-06:00

Por Iván Carrillo

Tengo que encontrar la tiza negra, no puedo permitir que se borre la silueta. ¿Por qué tengo que enfrentarme a esta lucha cada que empiezo a sentirme tranquila? ¿A caso es el precio que debo pagar por un poco de paz, por un poco de sueño relajado… por un poco de felicidad?

Aún recuerdo cuando encontré mi primera tiza. Estaba al lado de mi padre y jugábamos en el parque. A mi me gustaba correr entre los árboles, moviéndome con pasos laterales, como si bailara un vals con todos aquellos robles, chambelanes de lujo para una niña con ilusiones de mujer.

Entre paso y paso, mientras transformaba el silbido del viento en dulce música, encontré la primera tiza. Estaba ahí tirada, entre las hojas secas que habían logrado mantenerse en una esquina de la vieja banca de metal oxidado. La punta era muy fina y se distinguía perfectamente entre la piel vegetal marchita por el otoño.

El sol aún se colaba entre las copas de los bailarines, ahora inmóviles, y fue entonces cuando descubrí ese pequeño muro, enterrado entre los matorrales. Tenía una superficie entre verdosa y grisácea; era áspera en una de sus caras y un poco porosa en la parte plana, sin embargo era perfecta para plasmar lo que yo quisiera: mis sueños, mis emociones, tal vez un corazón con el nombre de aquel niño lleno de pecas, ese que me hacía sonrojar cuando entraba a comprar estampas de luchadores en la tienda de mi madre. Todo eso lo podría dibujar ahí.

Pasaron los días y de pronto mi padre se fue. No me dijo adiós, no me mandó ese cálido beso que solía arrojarme desde la puerta, antes de prometerme volver a la hora de la comida. Nunca entendí qué fue lo que pasó, ¿será que no me porté bien y ese fue mi castigo? ¿Robarme los dulces de la tienda y esconderle la ropa a mis hermanas fue motivo suficiente para recibir una reprimenda de esa magnitud? Después de tantos años, todavía no encuentro la respuesta.

El primer dibujo que hice fue la silueta de mi padre. Se veía alto y gallardo. Estaba de espaladas, tal y como lo recordaba en aquel último día en el parque, cuando giraba entre los árboles y él trataba de seguirme. Aquella imagen a contraluz quedó marcada en mi memoria y así lo plasmé en mi muro.

Qué fácil era encontrar tizas. Antes bastaba con agacharme cerca de la vieja banca oxidada para recoger los trozos de carbón y piedra, pero ahora ya no encuentro ninguno. Llevo toda la noche rascando la tierra con mis uñas, removiendo las hojas con los pies y remojando la banca con mis lágrimas.

La primera vez que me dibujé llorando fue cuando el tumor de la tristeza fue creciendo en mis entrañas. Tenía pocos años de no ver a mi padre y fue cuando sucedió. Sólo recuerdo una luz intensa en el techo que poco a poco se fue desvaneciendo. De pronto todo se oscureció, la boca se me hinchó y lo último que escuché fue “ahora empecemos a operar”.

Ese dibujo de mis lágrimas junto a la silueta de mi padre jamás se borró, de hecho, parecería que con el paso del tiempo las figuras se tatuaron en el muro. Después de eso pasó mucho tiempo antes de que volviera a pintar figuras completas. Hubo infinidad de bosquejos que por falta de tiempo nunca terminé o que simplemente desaparecieron ante el embate sin tregua de las lluvias del olvido.

Falta poco para el amanecer y sigo sin encontrar la tiza. Ya busqué en todos los rincones cercanos y no hay nada, ¿qué voy a hacer si ya se terminaron? ¿Será posible que no pueda volver a pintar? Todos mis recuerdos están aquí y dejar de trazar los nuevos detalles sería como dejar una obra inconclusa.

Tal vez estoy un poco nerviosa y sólo necesito concentrarme para encontrar ese pincel que tanta falta me hace. Hay tantas cosas que debo delinear en el muro y falta tan poco para el amanecer, que no sé si tendré el tiempo suficiente. El frío comienza calarme en los pies, pareciera como si estuviera descalza.

Tendría como veinte años cuando se me ocurrió dibujar a otro hombre. En ese entonces era como si mi sueño se hubiese transformado en carne y sus besos aderezaran la ilusión que tuve desde niña. No cabe duda, fueron momentos tan felices, que bien valía la pena plasmarlos, sobre todo porque el fruto de ese cariño fue como un baño de aceite de olivo para el muro, fue como si desde entonces las líneas marcadas tomaran un relieve que jamás se perdería.

Sin embargo el viento y el polvo terminan por resquebrajarlo todo. Yo pensaba que el muro era capaz de resistirlo todo, las inclemencias de la vida y mucho más, pero un buen día se partió. No lo podía creer, ver mis pinturas separadas me dolió tanto, que pensé estar enloqueciendo.

Con el Jesús en los labios invoqué al cielo pidiendo una respuesta y no sé si fue la forma de pedir o a quién se lo pedí, pero logré mantener la cordura. Decidí que la parte pequeña del muro, que era la que tenía mis dibujos más preciados, donde estaban mi padre y mis hijos, se quedaría intacta a partir de ese momento; únicamente rayaría en la parte más amplia.

Oigo voces que no logro entender, pareciera que algo distorsiona todos los sonidos, pero no puedo detenerme, el tiempo apremia. Ya busqué en cada uno de los rincones y no hay nada. Removí las pesadas piedras cercanas a la banca, me fijé en los troncos caídos, pero no aparece ninguna. No puedo permitir que la silueta se disuelva con el viento, es la más importante de todas.

Recién nos habíamos acostado después de un largo día, todavía repasaba en mi mente los trazos que haría en pocos días. Este dibujo tendría que ser especial, incluso más que el de mi padre, por eso no podía omitir detalles. Fue entonces cuando un grito despertó a todos los demás y de inmediato comenzó el movimiento en la casa.

No estábamos asustados, por el contrario, era un grito que todos habíamos esperado por meses y finalmente estaba aquí. El alarido representaba la alegría de la vida y el dolor que cuesta ser felices, era como un cuadro de Frida recién pintado y el grito le daba bocanadas frescas para secarlo.

Convertirme en abuela fue uno de los momentos más importantes. Cuando nacieron mis hijos, el mundo cambió, pude entender muchas cosas y también nació en mi el coraje que nunca antes tuve para defender lo que quería, para defender mi muro y tratar de darle la mayor cantidad de momentos posibles, para llenarlo de metas realizadas.

El sol ha comenzado a asomarse, el tiempo se ha terminado y si no logró rellenar mi nueva silueta, todo se habrá terminado. Ya no me queda aliento para seguir corriendo, para seguir buscando. Estoy cansada, mis manos no me responden. Me siento a contemplar el muro y no puedo sino sentirme satisfecha.

Ahí están los momentos más importantes de mi vida. Están los días con mi padre, las travesuras con la negra, mi hermana. Están mis hijos, sin duda las satisfacciones más grandes de mi vida; también está mi gran amor, ese que tardó casi toda la vida para llegar, pero que finalmente arribó.

Creo que nunca antes me detuve a admirar mi obra maestra. Para muchos pueden ser trazos insignificantes, figuras sin sentido, pero para mi son lo más grande que me pudo pasar. Al final está esa pequeña silueta, es mi nieta entrelazando sus deditos, tal y como lo hacíamos para jugar, para sonreír, para ser felices. “Witzy, Witzy araña tejió su telaraña, vino la lluvia y se la llevó. Luego salió el sol, se secó la lluvía y Witzy, Witzy araña otra vez subió”.

El sol está aquí. Pensé que podría dibujarme a mi misma levantándome de esta cama que me ha abrazado con furia y que se niega a soltarme. El sol está aquí, la figura está incompleta y creo que jamás la terminaré.

Un último suspiro, necesito jalar aire una vez más, llenarme de vida para dar el paso final. Antes me angustiaba la idea de dejar inconclusa mi obra, pero ahora que la admiro, no hay nada más que agregarle, están todos los elementos, es el trabajo de un experto, de alguien que se entregó al máximo para culminar ese muro que soy yo… que es mi alma. El sol ya está aquí.

La sociedad de los poetas puercos

2007-03-11T02:12:00.000-06:00

La vida es corta pero no por eso debemos escribir poco. Desde hace tiempo que todos los que participamos en este blog tenemos la inquietud de mostrar las ideas que se anidan en nuestras mentes y que en ocasiones no dejamos escapar por decidia. Si lo que necesitábamos para compartir nuestras historias era un pretexto o un foro, aquí abrimos éste para darle rienda suelta a la ilustión. Espero que todos ustedes participen y si quieren que alguien más se integre, avísenme para darle acceso. Por aquello de los Copyrights, por ahora el acceso se encuentra limitado solo para los autores. Bienvenidos sean a este espacio donde la única restricción la imponen los límites de la imaginación.

Tomen sus asientos... ¡comenzamos!

Iván Carrillo